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LES RÉPUBLIQUES 


L’AMÉRIQUE DU SUD. 


I. 
LA RÉPUBLIQUE PÉRUVIENNE. 


Il y à quelques années à peine, pour se rendre d’un port de France 
dans l'Amérique du Sud, il fallait se résigner aux lenteurs et aux 
fatigues d'un voyage de long cours. On s’embarquait au Havre ou 
à Bordeaux, sur un de nos bons, mais modestes bâtimens de com- 
merce, qui, malgré leur titre de paquebots, laissent encore beaucoup 
à désirer. Après une traversée dont la durée dépassait quelquefois cent 
vingt jours, on atteignait le port de Valparaiso, terme ordinaire d’une 
navigation dont le calme ou la tempête, les chaleurs de la ligne ou 
les glaces du cap Horn, avaient seuls varié la monotonie. Aujour- 
d’hui, c'est en quelques semaines qu'on fait le voyage. Un excellent 
bateau à vapeur part tous les mois de Southampton et va jeter l'ancre 
dans la baie de Chagres, après avoir salué sur son passage les Ber- 
mudes et Porto-Rico, Haïti et la Jamaïque. Les ressources les plus va- 
riées du comfort britannique concourent, avec les plus splendides as- 
pects de la nature, pour abréger les heures toujours si longues qu’on 
passe sur le pont du steamer ou dans les rares stations de la côte. A 
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bord, on retrouve tous les raffinemens du luxe européen; à terre, c’est 
une végétation luxuriante qui se montre au passager dans l'infinie di- 
versité de ses aspects, jusqu'au jour où le bateau à vapeur s'arrête 
enfin sur la côte orientale de l’isthme de Panama. 

Là pourtant le voyage n'est pas terminé;,des canots, faits d'un seul 
tronc d'arbre et conduits par.des Indiens à demi nus, reçoiventile pas- 
sager au sortir du bâtiment européen dont la gigantesque mâture do- 
mine la rade presque déserte. Ces canots vont remonter lentement la 
petite rivière à laquelle la ville de Chagres a donné son nom. Je ne sais 
si l’ancien ou le nouveau monde offre rien de comparable aux majes- 
tueuses solitudes que l'on découvre en se rendant ainsi de Chagres à 
Panama. La rivière sur laquelle glisse le frêle canot qui vous porte ne 
tarde pas à se perdre au milieu des forêts. De taus côtés, ce ne sont 
qu'immenses profondeurs de verdure encadrées magnifiquement par 
un ciel chaud et bleu. Des singes, des perruches, mille oiseaux à l'écla- 
tant plumage, se bercent ou se poursuivent sur les branches des grands 
arbres, mêlant leurs cris bizarres au bruit cadencé de la pagaye des 
Indiens. Les roseaux, les marécages qui bordent la rivière ont aussi 
leurs hôtes : ce sont des hérons qui marchent à pas comptés dans la 
vase humide, puis d'énormes crocodiles qui dorment la gueule en- 
tr'ouverte, et ressemblent de loin à des troncs d'arbres morts étendus 
au soleil. Pe distance en distance, une hutte indienne s'élève entre les 
arbres, au milieu d’un petit champ à demi défriché : unique indice 
qui rappelle au voyageur qu'il n’est pas tout-à-fait seul dans cette vaste 
enceinte de forêts. 

On arrive ainsi au petit village de Cruces, groupe de maisons ché- 
tives où l’on quitte le canot pour prendre des mules et franchir par 
terre, mais toujours au milieu des bois, les quelques lieues qui vous 
séparent encore de Panama. Cette ville n’est guère aujourd’hui qu'un 
lieu de passage; mais sa situation sur le point central où doivent s'unir 
les deux Amériques lui promet de grandes destinées, un avenir im- 
mense. Elle s'élève au fond d’une large baïe, sur un terrain plat et 
uni, entrecoupé tristement de grands marais dont leseaux stagnantes, 
accrues par les pluies torrentielles qui tombent de mai à novembre, 
corrempent l'air pendant la saison des chaleurs et déterminent souvent 
des fièvres funestes aux Européens. Aussi ne fait-on en général que 
traverser Panama : de là partent tous les mois des bateaux à vapeur 
qui correspondent avec ceux d'Europe, bien que moins grands et 
moins beaux. Vous pouvez à volonté vous rendre par ces paquebots 
soit sur les côtes de la Californie , le nouvel Eldorado si long-temps 
ignoré, soit sur celles du Pérou. L'un de ces pays commence à être 
connu de l’Europe; l’autre a encore pour nous bien des mystères : 
c’est peut-être une raison pour nous y arrêter de préférence. Les côtes 
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sablonneuses du Pérou n'ont pas sans doute pour le voyageur le même 
attrait que les riantes plaines de San-Francisco : il y a là néanmoins 
un travail de régénération politique et commerciale que la France doit 
observer avec sollicitude; et n'est-ce pas, après tout, un spectacle cu- 
rieux à plus d’un titre que celui d'une société qui passe de l’anarchie 
la plus complète au déploiement régulier de sa force et de son activité? 

Si la France pouvait jamais oublier quel doit être le rôle de l'armée 
dans un gouvernement libre, l'exemple du Pérou aurait quelque poids, 
nous le croyons, pour conjurer une pareille erreur. Nous savons quel 
énergique appui une bonne armée peut prêter aux principes conser- 
vateurs; nous ignorons encore, Dieu merci! jusqu’à quel point les pas- 
sions anarchiques peuvent abuser de la force militaire. L'histoire du 
Pérou nous l’apprendra : elle nous révélera aussi un autre danger des 
pays libres, l'absence de principes fixes dans l'autorité qui gouverne. 
C'est là, au reste, un trait de ressemblance du Pérou avec la plupart des 
républiques hispano-américaines. Ce qui frappe surtout dans les révo- 
lutions de l'Amérique du Sud, c’est l'avilissement où tombe le pouvoir 
par suite de son instabilité plus encore que de son incapacité. On 
trouva un matin à Lima ces mots écrits sur la porte du palais prési- 
dentiel : Æ'sta casa se alquila al mes (cette maison se loue au mois). 
C'est qu’en eflet quelques mois se passaient à peine sans qu’une révo- 
lution vint expulser l'hôte passager de cette demeure. L'avénement des 
classes moyennes, dont l'influence succéda, dans les états républicains 
de l'Amérique du Sud, à la domination de l'aristocratie espagnole, fut 
pour la plupart de ces états un malheur plutôt qu’un bienfait. Ces 
classes n'étaient pas prêtes au grand rôle qui leur était brusquement 
échu, et une foule d’intrigans obscurs se disputèrent sous leur ban- 
mière, non pas les honneurs, mais les profits du pouvoir. Le règne des 
médiocrités subalternes fut ainsi inauguré à la faveur des grands mots 
de liberté, de constitution, et le nom de république servit de prétexte à 
un impitoyable despotisme. Quelques hommes de désordre se parta- 
gèrent une des plus magnifiques, une des plus riches portions dw 
globe; les immenses ressources de ces contrées privilégiées furent gas- 
pillées ou détruites par des mains coupables. Sauf de rares exceptions, 
les chefs des républiques espagnoles songerent moins à leur préparer 
un meilleur avenir qu’à perpétuer par tous les moyens leur dictature 
éphémère. De là une longue série de gucrres civiles, de révolutions 
militaires, qui, chez plusieurs d’entre elles, se prolonge malheureu- 
sement encore; de là ces terribles crises qu'une transition mieux mé- 
nagée eût épargnées aux populations sud-américaines, trop brusque- 
ment transportées du despotisme à la liberté. 

La nécessité de cette transition n'avait pas échappé à l’illustre libé- 














Li REVUE DES DEUX MONDES, 


rateur de l'Amérique espagnole. Après les batailles de Junin et d'Aya- 
cucho, les anciens sujets de l'Espagne se croyaient libres, parce qu'ils 
avaient chassé leurs maitres. Bolivar savait pourtant que son œuvre 
était loin d'être accomplie; il avait affranchi ses compatriotes, mais il 
n'avait pas constitué leurs gouvernemens, et là commençait la partie 
la plus difficile de sa tâche. Dans le premier enthousiasme de la vic- 
toire, en haine du despotisme de Madrid , les Américains du sud avaient 
proclamé la république. Bolivar eût préféré un régime moins contraire 
aux habitudes et aux souvenirs des sociétés hispano-américaines. Son 
vœu secret était la fondation d'un vaste empire sud-américain , sur le 
trône duquel se serait peut-être assis un prince français. Bolivar fut 
débordé par ses généraux, par ses amis même, et ses rivaux l'accusè- 
rent d’aspirer en secret à cette couronne, dont certes il n’eût pas 
voulu (1). Cette tactique triompha, et le gouvernement républicain 
fut inauguré dans toutes les anciennes colonies de l'Espagne. Des pré- 
sidens furent choisis, des constitutions furent votées et débattues. Dès- 
lors l'Amérique espagnole entra dans l’ère des aventures politiques, et 
il fut aisé de prévoir qu'elle n’en sortirait pas sans de longs et doulou- 
reux efforts. Vingt-six ans se sont passés depuis la bataille d'Ayacucho, 
livrée en 1824, et c'est par exception que pendant ce quart de siècle 
elle a connu quelques jours de repos sous des chefs légalement éta- 
blis. Pour ne parler ici que du Pérou, l'histoire de ce pays, depuis son 
émancipation jusqu'à l’avénement du général Castilla, est tristement 
significative. Nulle part peut-être les causes d’anarchie ne se sont mon- 
trées aussi nombreuses, aussi puissantes. Bien que ces causes aient en 
partie cessé d'agir aujourd'hui, il ne sera pas inutile de jeter quelque 
lumière sur cet étrange dédale de révolutions et de guerres où l'ini- 
tiative imprudente de quelques chefs ambitieux avait lancé un des 
plus florissans états de l'Amérique méridionale. 11 est surtout un ca- 
ractère commun des révolutions péruviennes qu’il importe de noter : 
c'est la prédominance des questions de personnes sur les questions de 
principes. Que pouvait être le gouvernement là où les ambitions per- 
sonnelles s'érigeaient seules en influences politiques? Dignité, autorité, 
stabilité, tout lui manquait de ce qui fait la réalité du pouvoir. On 
s'attachait à un chef dès qu’on espérait parvenir avec lui; on l’aban- 
donnait, on le trahissait dès que la fortune penchait vers un rival plus 
heureux. Quant à la volonté du pays, c'était de quoi les républicains 
du Pérou s'inquiétaient le moins. L'histoire de ces conflits personnels, 


(1) Les derniers jours du libérateur, malgré ce beau nom qui lui avait été donné, 
furent bien tristes et bien amers. Après avoir failli être assassiné plusieurs fois, il mou 
rut, non de vieillesse, mais de chagrin, dans cette Amérique qu’il venait de rendre indé 


pendante. 
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si mesquins qu'ils paraissent, est donc bonne à connaître, et le tableau 
des influences de races, de climat, qui l’ont dominée, en forme natu- 
rellement le premier chapitre. 


L 


Le Pérou s'étend le long de l'Océan Pacifique, du 3° au 21° degré de 
latitude sud , entre la rivière de Loa et le désert d’Alcanca, qui, au 
midi, le séparent du Chili, et la rivière de Tombes, qui, au nord, le 
sépare de l'Équateur. A l’est, il confine avec la Bolivie, avec le grand 
lac de Titicaca (1), et atteint aux vastes contrées où vivent, le long 
du Marañon et de l'Ucayali, des tribus indiennes encore insoumises, 
bien que le Portugal et l'Espagne se soient disputé long-temps le droit 
stérile de leur imposer des lois. La capitale du Pérou, Lima, s'était, 
sous la domination espagnole, élevée à un haut degré de richesse, de 
luxe et de puissance, que de brillans vestiges attestent encore. Rési- 
dence des vice-rois, chef-lieu d’un immense empire qui s’étendait sur 
toute la côte occidentale de l'Amérique du Sud, Lima comptait jusqu'à 
quatre-vingt mille habitans, et semblait devoir jouer de tout temps le 
premier rôle dans l'histoire des colonies espagnoles du Nouveau-Monde. 
Plusieurs grandes familles s'étaient fixées dans cette ville, dont la po- 
pulation était plus éclairée, plus polie que celle de la plupart des cités 
sud-américaines. En dépit même du despotisme de Madrid, qui, en 
comprimant l'essor intellectuel de ses colonies, voulait étouffer leur 
esprit d'indépendance, une université avait été fondée à Lima dès l'an 
1551. On peut voir encore les vastes et beaux bâtimens qu'occupait 
cette université sur l’ancienne place dite de l'Inquisition, car l'inqui- 
sition a pénétré jusqu’à Lima, quoiqu’elle n’y ait pas fait de nom- 
breuses victimes. L'édifice où siégeait le redoutable tribunal s'élevait 
tout près de l’université; les deux palais, celui de la science comme 
celui du saint-office, sont aujourd’hui sur le point de tomber en ruines. 
De l’inquisition on a fait la prison de la ville : les cachots étaient tout 
prêts; l’université, déserte et abandonnée, n'entend plus guère aujour- 
d'hui d’autres discours que ceux des députés de la république, qui tous 
les deux ans, à l’époque de la réunion du congrès, s’assemblent dans 
son ancienne chapelle, au pied d’une chaire transformée en tribune. 

La partie du Pérou que baigne l'Océan Pacifique est en général 
aride et nue. Il n’y faut point chercher cette grandeur, cette puissance 
de végétation qu'on admire dans d’autres contrées de l'Amérique. Les 
Cordilières, qui dominent ces côtes sablonneuses, poussent çà ct là 


{1) C'est là que fut déposé, suivant la légende indienne, le premier des Incas par son 
père le Soleil, 
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leurs blocs calcinés jusque dans les flots. Ces montagnes forment un 
sombre amphithéâtre dont les divers étages font face à l'Océan. Deux 
chaînes à peu près parallèles courent du sud au nord; une neige éter- 
nelle en couvre les tristes sommets, qu'aperçoit de loin le voyageur 
embarqué sur les nombreux bateaux à vapeur qui longent en toute 
saison les côtes de l'Amérique du Sud. Quelques petites rivières, cou- 
lant de l’est à l'ouest, répandent cependant un peu de fraicheur sur ce 
morne paysage. Dans tous les enfoncemens où pénètrent leurs eaux, 
des orangers, des bananiers, des citronniers, hauts comme de jeunes 
chênes, forment de fraîches oasis sur le fond grisâtre des rochers. Entre 
Chacun de ces petits vallons règne un véritable désert de sable, et l’es- 
pace compris entre les deux chaînes parallèles des Cordilières n’est lui- 
même qu’une suite de collines, de plateaux arides, où l’on ne rencontre 
que bien rarement des traces de culture. Sur ces hauteurs stériles, 
l'indien mène tristement sa vie pauvre, monotone et insouciante, au 
milieu des nombreux troupeaux de Ilamas, d’alpacas , dont les mar- 
chands de la côte viennent tous les ans lui acheter les laines. C’est 
pourtant dans les plus sombres gorges de ces montagnes, dans leurs 
profondeurs les plus désolées que se cachent des mines d'argent, de 
fer, de cuivre, de mercure, de plomb, justement célèbres dans le monde 
entier; c’est là que les Espagnols venaient chercher ces lingots dont 
ils chargeaient leurs galions; c’est là que le commerce trouve encore 
l'argent que le Pérou envoie tous les ans à l’Europe en échange des 
marchandises et des produits de l’ancien continent. 

Tel est l'aspect des Cordilières dans la partie occidentale, celle qui 
avoisine l'Océan. Le versant oriental n’est pas moins digne de l’atten- 
tion du voyageur. Au pied de ce versant commence le vaste plateau 
des Amazones, où déjà se révèle la puissante végétation du Brésil. Ces 
magnifiques contrées ont échappé jusqu’à ce jour à la domination des 
Européens; quelques Indiens nomades en sont les seuls habitans. Les 
Chipeos, les Caparachos, les Antis, tels sont les noms des tribus prin- 
cipales auxquelles appartiennent ces tristes descendans des hommes 
que vainquit Pizarre. Bien que de courageux missionnaires les aient 
visitées quelquefois et tenté de les instruire, on sait bien peu de chose 
sur les sauvages habitans des bords de l’Amazone et de ses princi- 
paux affluens, l’Ucayali, le Beni, le Montaro. On peut affirmer seule- 
ment que, s'ils ont défendu jusqu'à ce jour leur indépendance contre 
les efforts de la domination européenne, ils n’ont gardé aucune trace 
de la civilisation des anciens Incas. 

Le versant des Cordilières qui avoisine lAmazone est cependant 
la plus belle partie du Pérou, celle qui semble appelée au plus brillant 
avenir, quand nos bateaux à vapeur, remontant les grands fleuves de 
l'Amérique du Sud, la mettront pour ainsi dire en communication di- 
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recte avec l'Europe, et iront échanger les produits de notre industrie 
contre des richesses naturelles trop long-temps négligées. Les Espa- 
gnols ne s'étaient guère préoecupés de ces richesses, et les montagnes 
de la côte convenaient mieux que celles de l'intérieur à ces conquérans 
installés en si petit nombre dans un pays où les communications 
étaient d’ailleurs si difficiles. Le Pérou espagnol, si je puis m'exprimer 
ainsi, ne comprend guère que la langue de terre qui s'étend du Chili 
à l'Équateur, sur les côtes de l'Océan Pacifique. C’est là que se sont 
élevées, dans un fouillis inextricable de montagnes et de plateaux, les 
grandes cités hispano-américaines, presque toutes à portée de la mer, 
sillonnée incessamment par les galères de la métropole. C’est là que se 
concentre la vie politique du Pérou. Les diverses phases de cette vie 
agitée se sont tour à tour déroulées au pied de ces âpres montagnes, 
tantôt à Aréquipa, tantôt au Cusco, tantôt à Lima. Il convient de nous 
arrêter un peu sur ce théâtre du drame dont nous avons à retracer les 
principales scènes. 

La configuration même du Pérou suffit presque pour expliquer la 
multiplicité des révolutions qui s’y sont succédé. Les villes, séparées 
les unes des autres par de grandes distances, enfouies dans les terres 
ou perdues sur le bord de l'Océan, ne peuvent y vivre que difficilement 
d'une vie commune. Ces grands centres de population, chefs-lieux 
puissans de provinces rivales et jalouses, sont reliés à peine entre eux 
par de mauvaises voies de communication (1). Plus d’une fois Aré- 
quipa, le Cusco, ont rêvé de s’ériger en capitales indépendantes. Entre 
ces chefs-lieux de provinces, d’autres villes, moins considérables, ser- 
vaient de satellites à leur ambition plutôt que d'obstacles à leurs pro- 
jets : c'étaient Tacna, Puno, le Cerro, et enfin les nombreux ports de 
l'Océan Pacifique, dont l'importance s'accroît tous les jours : Arica, 
qui exporte presque tous les produits de la Bolivie; Iquique, qui nous 
donne ses salpêtres; Islay, d’où s’extraient les laines du Collao; Pisco, 
devant lequel sont les îles Chincha, où nos navires vont charger le 
huano; le Callao, qui est le port de Lima; Payta, non loin duquel se 
récoltent les cotons qu’on demande au Pérou. Ces villes, d’ailleurs, 
et un faible rayon autour d'elles, sont les seuls points habités du 
Pérou. Le reste du pays est désert, et, sauf des groupes de cabanes 
dressées sur le bord des rivières, de petits villages qui ne méritent pas 


(1) IL est juste de reconnaître que des améliorations ont été récemment introduites 
dans le système des voies de communication au Pérou. Ainsi, tous les ports de cette ré— 
publique sont aujourd'hui parfaitement reliés entre eux par un service de bateaux à 
vapeur, que les Anglais ont établi de Valparaiso à Panama; mais l’époque n’est pas encore 
bien éloignée où le voyage d’Arica au Callan, contrarié par le vent du sud, durait quel- 
quefois douze ou quinze jours, au lieu de quarante-huit heures, qui suffisent amplement 
aujourd'hui pour ce trajet. 
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d'être nommés, on ne rencontre, dans l’ancien empire des Incas, 
d'autres habitations que des maisons de poste, encore assez rares, où 
quelques mauvais chevaux suffisent tant bien que mal au service des 
courriers et aux besoins des voyageurs. C’est à cheval en effet que l’on 
parcourt l’intérieur du Pérou. N'y cherchez point de chemins battus, 
contentez-vous de quelques sentiers à peine tracés, suspendus souvent 
au-dessus de précipices dont le regard n'ose sonder la profondeur, et 
le long desquels le pied de la mule peut seul s'aventurer. N’espérez 
point non plus trouver d'autre gîte pour la nuit que de pauvres huttes 
indiennes qu’on n’est pas même toujours sûr de rencontrer au terme 
d'une journée de fatigues. Qu'on imagine maintenant ce que peut être 
une insurrection dans un pays où la capitale et les principales villes 
sont si complétement isolées, où les rapports de l'autorité centrale avec 
les provinces sont entravés par de tels obstacles. On peut affirmer que 
bien des révolutions qui ont agité le Pérou auraient été étouffées ou 
prévenues sans peine, si le gouvernement avait pu agir avec la rapi- 
dité nécessaire. Faute de cette facilité d'action, il a vu souvent se tour- 
ner contre lui les chefs militaires qui, sous le nom de préfets, com- 
mandent dans chaque département. Ces chefs peuvent, s'ils le veulent, 
se rendre à peu près indépendans; une foule toujours nombreuse de 
mécontens est là pour les appuyer. Une fois leur plan bien arrêté, ils 
lèvent des troupes, frappent des impôts, et, sous le prétexte éternel que 
la constitution est violée, marchent sur la capitale. Voilà une révolution, 
quelquefois une guerre civile, qui commence, et presque toujours la 
lutte n’a pour résultat que la substitution d'un chef à un autre. 
Telles sont les facilités que prête à l'anarchie la configuration du 
territoire péruvien. Trois autres causes concourent avec celle-là pour 
entretenir au Pérou une agitation que la ferme volonté de son prési- 
dent actuel a pu seule contenir : je veux parler des rivalités de villes. 
des rivalités de races, et enfin de la mauvaise organisation de l’armée. 
Antique résidence de l'aristocratie espagnole, Lima, on l’a vu, est 
la capitale du pays, le centre nécessaire de l'autorité gouvernementale. 
Deux autres villes lui disputent cependant ce privilége, et offrent aux 
faiseurs de pronunciamientos militaires un point d'appui qu'ils n'ont 
garde de négliger. Ce sont Aréquipa et le Cusco. Aréquipa est comme 
la capitale du Pérou méridional. A une vingtaine de lieues de la mer, 
dont elle est séparée par un désert de sable, cette ville s'élève sur les 
bords de la petite rivière Chile, au milieu d’une campagne magnifique 
qui forme une espèce d’oasis entre les plaines sablonneuses de la côte 
et les plateaux désolés des Cordilières. Un volcan, éteint aujourd'hui. 
mais dont la lave couvrit jadis une grande étendue de pays, le Misti, 
domine les maisons d’Aréquipa, et à voir, par une belle nuit, ce cône 
immense, couronné de neiges éternelles, détacher sa masse puissante 
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sur le sombre rideau des Cordilières, on dirait quelque géant protec- 
teur de la cité et veillant debout sur sa population endormie. Aréquipa 
compte environ 25,000 habitans. On y trouve peu de nègres, beaucoup 
d'indiens et quelques familles blanches, qui, ici comme partout en 
Amérique, forment l'aristocratie du pays. En général, le sang y est plus 
beau, les hommes y sont plus forts, plus robustes qu’à Lima, et si cette 
dernière ville se vante à juste titre du vernis de civilisation qu'elle 
doit au contact des étrangers, Aréquipa se prétend bien supérieure à 
la capitale du Pérou par l'intelligence et l'énergie de sa population. 

Une rivalité plus marquée divise le Cusco et Lima. Le Cusco est la 
ville indienne par excellence, la vieille capitale de l'empire des Incas. 
Là tout encore est plein de leurs souvenirs. Les ruines de la grande 
métropole percent de toutes parts sous les constructions neuves de la 
cité moderne. A quelques pas de son enceinte, sur une montagne qui 
la surplombe, on voit les débris gigantesques de la forteresse qu'habi- 
taient autrefois les Incas. Il n’est pas jusqu’au fameux temple du So- 
leil, transformé aujourd’hui en une église chrétienne, qui ne soit de- 
bout, comme un dernier témoin de cette grandeur déchue. Secouer 
le joug de Lima où domine la race blanche, reconstruire l'empire dé- 
truit de Manco-Capac, rendre à la capitale des Incas son ancienne 
gloire, c’est un rêve que les Indiens font quelquefois, et qui s'associe 
malheureusement dans leur imagination à un vague espoir de ven- 
geance sanglante contre les Européens. 

Les rivalités de races sont plus implacables au Pérou que les riva- 
lités de villes; peut-être même celles-ci ne sont-elles que le masque de 
celles-là. Sous l’antipathie, par exemple, qui divise les hommes de la 
côte et les hommes de la montagne ou serranos, on sent la lutte de la 
société conquérante et de la société conquise qui se perpétue sourde- 
ment. Les montagnes sont peuplées surtout d'Indiens et de métis. 
tandis que la race blanche se tient de préférence dans le voisinage de 
la mer. Le serrano regarde avec dédain une population qui lui est in- 
férieure en force physique. et les Liméniens de leur côté, fiers de leur 
civilisation à demi européenne, rougiraient de se comparer à un ser- 
rano, dont le nom seul dans leur bouche est presque une insulte. 

On peut distinguer au Pérou trois races principales, entre lesquelles 
le travail de fusion d'où pourrait sortir l'unité du peuple péruvien 
n’a encore fait que bien peu de progrès : les blancs, les métis et Indiens, 
les nègres. La race blanche est restée jusqu'à ce jour la race supérieure, 
la race aristocratique, de sangre asul (de sang bleu), comme on dit à 
Lima. En dépit de l'égalité proclamée dans les constitutions républi- 
caines de l'Amérique du Sud, le culte de l'aristocratie y a survécu à 
toutes les révolutions. Comment pourrait-il en être autrement? L'aris- 
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tocratie régnante est celle de la couleur, la plus exclusive de toutes 
par conséquent, et celle qui se mésallie le moins. La race blanche mé- 
prise les métis et les Indiens comme les noirs; elle regarde les uns 
comme un peuple conquis, les autres comme un peuple acheté. La 
différence, à ses yeux, est peu de chose, et elle maintient avec un 
orgueil jaloux les barrières qui la séparent du reste de la population. 

Cependant les métis, particulièrement ceux de sang indien, les cholos, 
occupent depuis l'émancipation des places importantes dans l’armée 
et le gouvernement. Un homme qui a joué un grand rôle au Pérou, le 
général Santa-Cruz, descend par sa mère des anciens caciques ou chefs 
indiens. Dès l’époque même de la conquête, on avait vu les Espagnols 
s’allier aux principales familles indigènes, et les comtes de Montezuma, 
dont le nom indique assez l'origine, donnaient au Mexique un de ses 
derniers vice-rois. La guerre de l'indépendance exalta l'ambition des 
métis. Les Péruviens de race blanche, pour s'assurer en eux des auxi- 
liaires, leur firent espérer l'établissement d’un nouvel empire, conti- 
nuation de l'empire des Incas, dont la grandeur passée vit encore dans 
la mémoire de tous les Indiens du Pérou. La révolution de Bolivar 
devint ainsi pour eux comme une réaction armée contre la conquête 
de Pizarre. Aussi Indiens et fils d’Indiens se levèrent-ils en masse, et 
sans cette puissante intervention de la race indigène, jamais les Es- 
pagnols n'auraient perdu leurs colonies. La récompense de ce concours 
prêté à la révolution par les métis fut leur admissionà la vie politique, 
dont ils n'avaient jamais connu ni les droits ni les devoirs. On leur 
confia des postes importans, et un grand nombre des principales fa- 
milles, particulièrement de Lima, ayant affecté, après la proclamation 
de l'indépendance, de se tenir à l'écart du nouveau gouvernement, les 
métis mirent à profit cette indifférence dédaigneuse pour garder les 
positions qui leur avaient été confiées. Les blancs auraient d’ailleurs 
eu quelque peine à reprendre ces positions, car la force militaire 
est tout au Pérou, et c'étaient des Indiens qui formaient alors comme 
aujourd'hui la majorité de l'armée. 

Le cholo est fils de l'Indien et du blanc; il est petit et trapu; il a le 
front bas, la face large et aplatie, les pommettes saillantes, les cheveux 
noirs, raides et durs, le teint jaune, tous les caractères enfin de la race 
primitive du pays. IH est paresseux et rusé, doux et insouciant comme 
l'Indien. Ceux des cholos qui n’ont pu se fixer dans les villes mènent 
une existence misérable dans quelque petite chacra (ferme) au milieu 
des Cordilières. Il en est qui vivent de la pêche le long des côtes, réunis 
dans de petits villages au fond de quelque anse retirée. Les noirs sont 
en très petit nombre au Pérou; mais leurs fils, les sambos, issus de 
leur mélange avec les blancs, sont répartis sur tout le littoral. Le 
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sambo est vif, intelligent, actif, mais corrompu et méchant. Il méprise 
l'indien , il déteste le blanc. C’est parmi les sambos que les cités de la 
côte recrutent leurs plus adroits ouvriers. 

Tels sont les types principaux qui se trouvent en présence dans la 
société péruvienne. Pour qu'un travail de fusion plus complet s'opérât 
entre eux, il faudrait que le Pérou jouit d'une de ces longues périodes 
de calme et de prospérité qui seules peuvent éteindre les haines, amortir 
les rivalités locales. Malheureusement la lutte des races n'est pas la 
seule cause de désordre au Pérou, et j'ai dit qu’il en existait une 
autre : la mauvaise organisation de l’armée. 

Il y a bien loin de l’armée péruvienne, telle qu’elle est aujourd’hui, 
à ce qu’elle était lors de la grande guerre de l'indépendance. A cette 
époque, les populations soulevées marchaient en masse sous la con- 
duite d'officiers braves et expérimentés, dont plusieurs avaient appris 
dans les rangs des Espagnols eux-mêmes la discipline et l’art de la 
guerre. Maintenant il en est bien autrement. Les Indiens, que n'’excite 
plus un intérêt national et américain , ne prennent part au service que 
contraints par la force. Sans affection pour un gouvernement qui n’est 
pas celui de leurs pères, ils ne sauraient défendre sa cause avec le 
courage dont ils firent preuve jadis en face des Espagnols. Les officiers 
sont plus mauvais encore que les soldats. Créés par l'intrigue et les 
révolutions, depuis le simple cadete jusqu'aux colonels et aux géné- 
raux , ignorant quelquefois les premiers élémens de la science mili- 
taire, bons seulement à promener dans les rues leurs grands panaches 
et leurs uniformes dorés, quelle confiance peuvent-ils inspirer à des 
soldats enrégimentés par surprise ou par force autour d'un drapeau 
que ces mèmes officiers sont trop souvent, au jour de l’action, les 
premiers à déserter ? 

C'est dans les derniers rangs du peuple et par la presse que se re- 
crute l’armée péruvienne. Quand on à besoin d'en compléter les ca- 
dres, de nombreuses patrouilles sillonnent les rues des villes, ramenant 
indistinctement tous les Indiens, tous les sambos qu'elles rencontrent 
en état de porter les armes. Conduits immédiatement à la caserne, ces 
malheureux y sont inscrits et enrôlés. Quelques jours se passent à faire 
des exercices, à prendre les premières notions du maniement du fusil; 
puis on les envoie dans les différens corps, où ils ne restent que 
pour attendre l'occasion de déserter. Gette occasion, c’est ordinaire- 
ment la bataille qui la leur fournit, Le tumulte et le désordre qui la 
suivent ou la précèdent servent à merveille les projets des nombreux 
mécontens que traine à sa suite toute armée péruvienne. Chacun alors 
choisit un moment favorable pour jeter bas le lourd équipement du 
soldat, et s’en aller reprendre la vie du pâtre dans les montagnes ou la 
vie de l'ouvrier dans les villes. Cela n'empêche pas, après la victoire, 
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le général en chef de lancer des proclamations magnifiques, des ordres 
du jour qui laissent bien loin derrière eux toutes les hyperboles de la 
jactance castillane. Les journées d’Austerlitz et de Marengo sont éclip- 
sées par les hauts faits des Péruviens. Jamais armée n'a accompli ce 
qu'ils viennent d'accomplir. Aussi est-il fier de les commander. L'Eu- 
rope entière a les yeux sur eux, et le monde va apprendre avec éton- 
nement et admiration la nouvelle de leur victoire! En même temps, 
pour combler les vides que la mort, comme je l'ai dit, n'a pas tous 
faits, on fait entrer les prisonniers dans les rangs de l’armée victo- 
rieuse, où ils combattront, si la guerre se prolonge, le parti pour le- 
quel ils allaient se faire tuer la veille. Et qu'importe à l'Indien le 
drapeau sous lequel il marche? Un chef, pour lui, en vaut un autre; 
du jour où il est entré sous les drapeaux, il n’est plus qu’un instrument 
entre les mains des ambitieux. Le cholo cependant est bien loin de man- 
quer de courage. Il est robuste, infatigable et sobre. Un peu de maïs, 
quelques feuilles de coca (1), lui suffisent pour une journée. Avec de 
la discipline et de bons officiers, il n’est pas douteux que l'on püt dé- 
velopper chez lui de précieuses qualités militaires. 

Rien n’est plus curieux que le départ d’une armée péruvienne qui 
entre en campagne. Des femmes et des enfans marchent au milieu de 
la longue file de soldats qui se déploie confusément dans la direction 
indiquée par les chefs. Des ânes, des mules chargés de bagages sui- 
vent la colonne et se jettent à chaque pas au milieu des rangs. Rien n'a 
été prévu d’ailleurs; tout manque, les provisions, les soins, la paie 
même. Aussi vit-on presque toujours aux dépens du pays qu'on tra- 
verse, et les compagnes ordinaires du soldat, connues sous le nom de 
rabonas, remplacent pour lui l'administration militaire. L'usage d’em- 
mener les femmes en campagne est d'origine indienne. Si l'on ne s’y 
soumettait, il serait impossible de retenir un seul homme sous les dra- 
peaux. Épouses ou concubines du soldat, les rabonas sont avec lui 
partout, elles le suivent dans ses marches les plus pénibles, tenant 
quelquefois un enfant sur les épaules et un autre suspendu à leurs vê- 
temens. On a vu l’armée péruvienne commandée par le général Santa- 
Cruz faire jusqu'à vingt lieues par jour dans les montagnes sans que 
jamais les femmes l’abandonnassent. Cette persévérance est réellement 
remarquable. La rabona est cependant moins la femme que l'esclave 
du soldat. Battue, maltraitée trop souvent, elle ne touche aux repas 
qu'elle-même a préparés qu’autant que son rude compagnon veut bien 
les partager avec elle. Si dure et si fatigante que soit cette vie, la ra- 

bona semble l'aimer, Quand le soldat rentre dans sa caserne, elle l'y 


K{1) Plante qui croît au Pérou, et dont l'Indien mâche la feuille à peu près comme 
æos matelots mâchent le tabac, 
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suit, et là encore se charge de tous les soins du ménage. Si l'ordre de 
partir est donné de nouveau, elle se remet gaiement en route. La 
marche d'une armée péruvienne escortée de ces femmes intrépides 
ressemble assez à une de ces migrations des anciens peuples indiens 
chassés de leur territoire par les empiétemens de la race blanche. Ce 
ne sont pas des régimens, ce sont des populations tout entières qu'un 
général péruvien traine derrière lui. 

Rivalités de villes, rivalités de races, mauvaise organisation de l’ar- 
mée, voilà trois grandes causes de désordre. L'histoire du Pérou de- 
puis l'émancipation nous les montrera exerçant tour à tour, et quel- 
quefois simultanément, leur funeste influence. Ce pays serait-il done 
condamné à d’éternelles agitations, à des luttes toujours renaissantes? 
Je ne le crois pas, et, pour répondre à cette question, il me suffira, 
après avoir raconté ses révolutions, d'indiquer aussi les germes de 
prospérité, de progrès matériel et moral, qui semblent près de s’y 
développer. 


IL. 


Le premier de ces dictateurs éphémères qui se succédèrent si rapi- 
dement à la tête de la république péruvienne est le président La Riva- 
Aguero. La victoire d’Ayacucho venait d'assurer l'indépendance du 
Pérou, dont les Espagnols se préparaient à quitter le territoire. La 
Riva-Aguero ne devait faire qu'une courte apparition sur le siége pré- 
sidentiel. Un colonel Lafuente, qu'on retrouvera dans toutes les agita- 
tions de la république naissante, ne se vit pas plus tôt en face d'un pou- 
voir régulier, qu'il ourdit la première de ces conspirations militaires 
dont le retour allait si fréquemment désoler le Pérou. La conspiration 
réussit, et les troupes s'étant prononcées contre La Riva-Aguero, le 
congrès dut lui donner un successeur. Son choix se porta sur le grand- 
maréchal Lamar (août 4827). Ce n'était point là le compte du colonel 
Lafuente, qui avait cru s'emparer de la présidence, et qui ne gagnait 
à sa victoire que le grade de général de brigade. L’infatigable conspi- 
rateur se remit aussitôt à l'œuvre, et une nouvelle intrigue militaire 
renversa le président Lamar pendant qu'il était occupé à guerroyer 
contre la Colombie, car à la guerre civile venait déjà se joindre, pour 
le Pérou, le fléau de ces guerres non moins déplorables que les répu- 
bliques espagnoles, au lieu de s'unir et de s’entr'aider, se font entre 
elles, sous les plus misérables prétextes. Cette fois encore, l'ambition 
de Lafuente fut déçue. On ne le nomma que général de division. Un 
des deux généraux avec lesquels il s'était uni contre Lamar, le général 
Gamarra (l’autre était le général Santa-Cruz), fut élu président. De ces 
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trois hommes, c'était le plus médiocre qui arrivait au pouvoir. Santa- 
Cruz avait en lui quelques-unes des qualités d'un chef de gouverne- 
ment, et il se dédommagea bientôt de cet échec en se faisant nommer 
président de la Bolivie. Quant à Lafuente, né d’une mulâtresse et d'un 
Espagnol d’Aréquipa, il offrait en sa personne le type d’un de ces 
créoles actifs et entreprenans qui suppléent à l'insuffisance de l’éduca- 
tion première par une rare vivacité d'intelligence. Lieutenant d'abord 
dans l'armée espagnole, il était devenu capitaine, puis colonel en se 
ralliant aux patriotes, et général en organisant des pronunciamientos 
militaires. Du reste, officier médiocre, Lafuente avait laissé plus d'une 
fois soupçonner son courage. 

La présidence de Gamarra mécontentait trop d'ambitions pour ne 
pas attirer sur le Pérou de nouveaux orages. Une insurrection mili- 
taire, ayant éclaté, en 1830, au Cusco, ne put être étouffée que dans le 
sang de son chef, le colonel Escobedo, qui fut pris et fusillé avec les 
principaux conjurés. Des troubles nombreux éclaterent sur divers 
autres points du territoire, et Gamarra n'atteignit le terme légal de 
son pouvoir (13 décembre 1833) qu'à travers des embarras de toute 
sorte. Le congrès élut alors le général Orbegoso. 

Orbegoso appartenait à une des meilleures familles du Pérou, ce qui 
lui valut d’abord les sympathies de toute l'ancienne aristocratie espa- 
gnole, très puissante encore par ses richesses et son influence morale. 
Aucun des prédécesseurs d'Orbegoso à la présidence n'avait pu obtenir 
le concours de cette aristocratie. Jusqu'à ce jour, en effet, la plupart 
des hommes portés au pouvoir par la révolution n'appartenaient pas 
même à la race blanche. Jeune encore et doué de toutes les qualités 
brillantes qui plaisent aux masses, Orbegoso, déjà soutenu par l'aris- 
tocratie, se fit dans le peuple même un parti considérable. Sa prési- 
dence commença sous de favorables auspices. Une conspiration mi- 
litaire, ourdie par l'ex-président Gamarra et le général Bermudez, 
avait intimidé un moment la capitale; mais ce court triomphe ne 
servit qu'à mieux constater l'influence d'Orbegoso. Bientôt la popu- 
lation montra quel cas elle faisait de la pression des baïonnettes; elle 
se souleva tout entière, chassa la garnison après une lutte sanglante, 
et ramena en triomphe le président, qui s'était retiré, pendant le 
combat, dans la forteresse du Callao (28 janvier 1834). 

C'était là, on pouvait le croire, une manifestation significative; ce 
n'était pourtant que le début de la guerre civile. Gamarra, qui avait 
organisé la conspiration, se maintenait dans l'intérieur du pays à la 
tête de forces considérables. La situation demeurait donc, malgré les 
événemens de Lima, assez grave pour nécessiter des mesures extrêmes. 
C’est à ce moment qu’un homme, qui devait plus tard jouer le pre- 
mier rôle au Pérou, essaya de se mêler comme acteur au drame com- 


























LES RÉPUBLIQUES DE L'AMÉRIQUE DU SUD. 19 
mencé par la conspiration de Gamarra : cet homme était le général 
Santa-Cruz, devenu président de la Bolivie, et qui offrait à Orbegoso 
de le soutenir contre Gamarra. L'ambition du général Santa-Cruz n’é- 
tait pas tout-à-fait une ambition frivole. Il y avait chez lui un talent 
d'organisation qui semblait répondre à tous les besoins de la société 


péruvienne. La présidence de la Bolivie ne suffisait pas à Santa-Cruz,. 


il lui fallait un plus vaste théâtre, et Lima seul pouvait le lui offrir. 

Orbegoso hésita long-temps avant de répondre aux avances de Santa- 
Cruz. La guerre civile commença même avant toute intervention des 
Boliviens. Le lieutenant de Gamarra, le général San-Roman, battit 
sous les murs d’Aréquipa (2 avril 1834) le général Nieto, qui comman- 
dait dans cette place une division pour Orbegoso. Le général Nieto 
avait imploré, mais trop tard, le secours de Santa-Cruz. Orbegoso, 
qui était sorti lui-même de Lima à la tête de ses troupes, n'avait guère 
été plus heureux contre un complice de Gamarra, le général Bermu- 
dez. La révolution menaçait donc de triompher sur tous les points, 
quand il se fit un revirement inattendu, et comme on n'en voit qu'au 
Pérou. Le corps d'armée que commandait Bermudez, immédiatement 
après avoir vaincu Orbegoso, se déclara en faveur de celui-ci, et alla 
même jusqu'à lui livrer son général, qui fut exilé. Un autre corps ré- 
volté, sous les ordres du colonel Guillen, suivit cet exemple; la ville 
du Cusco se soumit à son tour, et Orbegoso, revenu à Lima, put de 
nouveau croire son pouvoir mieux affermi que jamais. Un décret de 
bannissement à perpétuité fut lancé contre Gamarra et San-Roman. 
Santa-Cruz n'avait pas trouvé l'occasion d'intervenir; il se consola 
aisément, car il savait que cette occasion s’offrirait tôt ou tard. 

Orbegoso cependant pouvait se faire quelque illusion sur la portée 
de son triomphe. Tout, en effet, semblait indiquer un retour à la tran- 
quillité, à la confiance. Le 19 juin 1834, une nouvelle constitution fut 
proclamée; l'effectif de l'armée fut considérablement réduit. Ce ne fut 
là qu'une courte trève. La guerre qui devait suivre cet armistice de- 
vait avoir, pour le Pérou, des conséquences plus graves qu'aucune des 
crises précédentes. 

Le signal de cette guerre fut donné par une insurrection qui éclata 
à Puno, et qui obligea le président à réclamer des pouvoirs extraor- 
dinaires. Investi de ces pouvoirs, Orbegoso quitta Lima le 10 novem- 
bre et se dirigea vers le sud. Le voyage d'Orbegoso ne servit malheu- 
reusement qu'à provoquer de nouvelles conspirations. Dès le 1° janvier 
1835, la garnison du Callao se soulevait et proclamait le général La- 
fuente. Ce mouvement, qu'on n’eut pas de peine à réprimer, ne fut 
que le prélude d’une insurrection plus redoutable. Parmi les lieute- 
nans qu'Orbegoso avait laissés à Lima se trouvait le colonel Salaberry. 
Cet officier jouissait de toute la confiance du président : il était loin 
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de la mériter. Jeune, actif, entreprenant, Salaberry aspirait depuis 
long-temps à la dictature; il avait réussi à se faire un parti dans l’armée. 
L'insurrection du Callao fut pour lui une occasion qu'il se hâta de 
saisir. Après avoir repris cette forteresse sur les partisans de Lafuente, 
il s’y installa lui-même et se munit amplement de vivres, d'armes, de 
provisions de guerre. Le faible gouvernement de Lima prit sur lui de 
confirmer à Salaberry un commandement qu'il n'osait pas lui enlever. 
Reconnu dans ses fonctions usurpées, Salaberry parvint à attirer au 
Callao, sous divers prétextes, la plus grande partie de la garnison de 
Lima. 11 se l'attacha par de belles promesses, et quand il se vit bien 
sûr de ses soldats, il leva lui-même l’étendard de la révolte. J1 ne faut 
pas de bien grandes armées au Pérou pour renverser un gouvernement. 
Salaberry était à la tête de six cents hommes, quand il marcha sur 
Lima , alors dégarnie de troupes, et y’entra sans rencontrer aucune 
résistance. Il est vrai qu'il fut favorisé en secret par les partisans de 
Gamarra, qui espéraient trouver en lui un instrument facile pour l’ac- 
complissement de leurs desseins. Leur attitude lui ouvrit bientôt les 
veux. Ce n’était pas d’ailleurs un homme avec lequel il fût prudent de 
se jouer ainsi. Il résolut d'assurer sa domination par la terreur. Un 
emprunt fut imposé aux principales familles; un décret confisqua les 
propriétés de tous les émigrés qui ne seraient pas rentrés dans le dé- 
lai de quinze jours; un autre décret enjoignit, sous les peines les plus 
sévères, à tous les déserteurs, à tous les officiers réformés, de revenir 
se ranger sous les drapeaux. Il forma ainsi autour de lui une armée 
considérable. 

Le général Orbegoso, averti de ce qui se passait à Lima, avait en- 
voyé contre Salaberry un corps de cinq cents hommes, qui débarquè- 
rent à Pisco, sous les ordres du général Valle-Riestra. En même temps 
le général Miller, Anglais de naissance, bon soldat qui avait fait la 
guerre de l'indépendance, partait du Cusco à la tête d’une seconde 
division et marchait sur Jauja, où Orbegoso devait réunir toutes ses 
forces. Salaberry, qui n'avait que quelques centaines d'hommes, sem- 
blait perdu, lorsque tout à coup la division Valle-Riestra, qui avait 
débarqué à Pisco, se soulève et livre son général, qui est lâchement 
fusillé. En même temps les villes de Puno, Ayacucho, Cusco, aban- 
donnent la cause d'Orbegoso, et déclarent se confédérer entre elles, se 
séparer de Lima et ne vouloir prendre aucune part à la lutte qui vient 
de s'engager; les troupes que commandait Miller l'abandonnent elles- 
mêmes et reconnaissent le nouveau gouvernement fédéral. Le gé- 
néral Nieto, dans le département de la Libertad, soutenait encore la 
cause d'Orbegoso. Salaberry marche contre lui à la tête de quatre cent 
cinquante hommes, et ce général lui est encore livré par ses propres 
soldats. Enfin, les commandans des bâtimens de guerre péruviens pro- 
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clament à leur tour Salaberry et viennent mettre leurs navires à ses 
ordres. Toutes ces trahisons, fruit honteux de la politique corrup- 
trice de ce chef audacieux, souillèrent l’histoire de la milice péru- 
vienne, et n’assurèrent pourtant à Salaberry qu'une supériorité pas- 
sagère. 

Aréquipa seul lui résistait. Orbegoso, qui s’y trouvait avec deux 
mille hommes, trop faible pour lutter contre son ennemi, se vit obligé 
d'implorer encore le secours de Santa-Cruz. Cette fois les troupes bo- 
liviennes étaient prêtes. Le général Santa-Cruz, qui attendait depuis 
si long-temps le moment d'entrer au Pérou, le saisit avec empresse- 
ment, et concentra immédiatement ses forces sur la frontière. Ga- 
marra avait été jusque-là retenu en Bolivie, où il s'était réfugié après 
sa tentative de révolution à Lima. Santa-Cruz chercha en lui un auxi- 
liaire. Lui rendant toute liberté de rentrer dans son pays, où il savait 
qu'il avait encore de nombreux partisans , il conclut avec lui et Orbe- 
goso une convention par laquelle ils s’unissaient tous les trois contre 
Salaberry. Aussitôt et avec cette malheureuse versatilité que nous 
avons déjà remarquée tant de fois, les troupes qui se trouvaient au 
Cusco se prononcèrent pour le général Gamarra, qui ne tarda pas à 
en aller prendre le commandement. Une seconde division, sous le co- 
lonel Larenas, passa également de son côté, et ces mêmes soldats, qui 
venaient, quelques jours auparavant, de proclamer Salaberry, l'aban- 
donnèrent comme ils avaient abandonné Orbegoso. 

Cependant Salaberry ne se laissa pas abattre. Il répondit aux procla- 
mations de ses ennemis par un décret de guerre à mort aux Boliviens, 
réunit toutes ses troupes dans un camp retranché à peu de distance 
de Lima, au petit village de Bella-Vista, et se disposa à la plus éner- 
gique résistance. Quelque faibles que parussent ses ressources com- 
parées à celles de la coalition, une chance de succès lui restait encore. 
Il était impossible que la bonne harmonie se maintint long-temps dans 
le camp de ses ennemis. L'idée dominante du général Santa-Cruz 
avait toujours été de réunir la Bolivie et le Pérou par un lien fédératif 
qui des deux républiques n’en aurait fait qu'une seule, dont il se 
serait réservé à lui-même la haute direction. Cette idée, qu'il nourris- 
sait depuis l’année 1828, quand il trama avec Lafuente et Gamarra la 
révolution qui renversa le président Lamar, comptait de nombreux 
partisans. On doit croire que la position géographique de son pays, 
qui n’a que le mauvais port de Cobija, et se trouve par là condamné. 
pour son commerce, à de très grands désavantages, fut ce qui inspira 
à Santa-Cruz la première idée de cette confédération. En même temps, 
pour que la Bolivie, ainsi réunie à un état beaucoup plus riche et plus 
étendu qu’elle, ne pût pas en être considérée comme une simple dé- 
pendance, le Pérou devait être divisé en deux républiques dont les 
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ressources se trouveraient dès-lors à peu près égales à celles de la 
Bolivie. 

Santa-Cruz étant parvenu à faire partager ses projets au général Or- 
begoso, un nouveau traité fut conclu entre eux dans ce sens. Gamarra 
n'eut pas plus tôt connaissance de cette convention, qu'il fit secrète- 
ment proposer à Salaberry de s'unir à lui pour repousser les Boli- 
viens : ils se seraient ensuite entendus entre eux sur la question de la 
présidence. Si Salaberry avait accepté, peut-être aurait-il pu résister 
à Santa-Cruz; mais il n’ignorait pas que plusieurs de ses officiers étaient 
dévoués à Gamarra : il craignit d’être abandonné, sacrifié par eux; il 
refusa. Gamarra, qui se trouvait déjà à la tête de forces assez consi- 
dérables, crut pouvoir se prononcer seul, et se sépara ouvertement 
de ses anciens alliés. Ainsi trois partis, trois gouvernemens différens 
se trouvaient en présence et divisaient le Pérou : Orbegoso à Aréquipa. 
Salaberry à Lima, Gamarra au Cusco : triste état dans lequel ce mal- 
heureux pays s’est tant de fois trouvé depuis l'expulsion des Espagnols! 

Avant de marcher sur Lima, il importait surtout à Santa-Cruz de 
détruire Gamarra, qui achevait de consolider son pouvoir dans les 
départemens du Cusco et de Puno. Les troupes boliviennes, réunies 
à celles d'Orbegoso, marchèrent en conséquence à sa rencontre. La 
bataille se livra dans les montagnes, près d’un petit village nommé 
Yanacocha (13 avril 4835). Gamarra fut entièrement défait, et les dé- 
partemens qui venaient de le reconnaître obligés de se soumettre au 
vainqueur. Quant à lui, sans essayer mème de réunir les débris de 
son armée, qu'il savait incapables de résister désormais, il alla cher- 
cher un refuge à Lima, où il avait encore des partisans. 

Bien que Salaberry eût refusé de s'entendre avec Gamarra pour ré- 
sister à l'ennemi commun, la ruine d’un chef qui pouvait faire une si 
puissante diversion en sa faveur n’en fut pas moins un coup terrible 
pour sa cause. Sans se laisser décourager cependant, et avec une force 
de caractère que peu de généraux ont montrée au Pérou dans des 
circonstances aussi difficiles, Salaberry résolut d'aller lui-même au- 
devant de ses ennemis. Un décret appela sous les drapeaux tous les 
hommes en état de porter les armes de dix-neuf à quarante ans. Étant 
parvenu à réunir ainsi quatre mille cinq cents soldats autour de lui, 
Salaberry leva son camp de Bella-Vista et se dirigea vers les dépar- 
temens du sud. Soit qu'après la défaite de Yanacocha il erût Gamarra 
dans l'impossibilité de lui nuire, soit plutôt qu'il sentit la nécessité 
de le ménager, il l'avait accueilli à Lima avec une sorte de bienveil- 
lance, et était même allé jusqu’à lui offrir la présidence du conseil de 
gouvernement qu’il y laissait à son départ. Gamarra, qui le premier 
avait trouvé Salaberry rebelle à ses propositions d'alliance, crut devoir 
refuser à son tour et feignit de vouloir rentrer dans la vie privée. H 
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avait parmi ceux mêmes à qui Salaberry avait confié les emplois les 
plus importans des hommes entièrement dévoués à sa cause, et il at- 
tendait; mais il était difficile de cacher long-temps ses desseins à un 
chef aussi soupçonneux que Salaberry. Quelques semaines s'étaient à 
peine écoulées qu'un ordre arriva tout à coup d'arrêter Gamarra et cinq 
de ses plus chauds partisans. Conduits à Pisco, où se trouvait le quar- 
tier-général de l’armée, leur cause fut promptement instruite, et leur 
arrêt n'aurait pas tardé à être prononcé par celui qui avait fait fusiller 
le malheureux général Valle-Riestra, si Salaberry n'avait encore été re- 
tenu par la crainte de s’aliéner une partie de ses soldats. Les détenus 
furent condamnés à être déportés à Costa-Rica (43 octobre 1835). 

Le général Santa-Cruz, de son côté, n'était pas resté oisif. Après avoir 
fait son entrée au Cusco, dont la défaite de Gamarra lui avait ouvert les 
portes, il se rendit à Aréquipa, où, toujours fidèle à son idée de fédé- 
ration du Pérou et de la Bolivie, il voulait présider lui-même à l’érec- 
tion du nouvel état sud-péruvien. Celui-ci devait comprendre les dé- 
partemens du Cusco, Ayacucho, Puno et Aréquipa. Une assemblée 
devait se réunir à Sicuani le 26 octobre, pour poser les bases de la 
nouvelle constitution, et Santa-Cruz n'était pas fâché d'y faire peser son 
influence par la présence de son armée. 

Pendant ce temps, Lima était en proie aux plus grands désordres. 
Salaberry, pour grossir les rangs trop faibles de son armée, en avait 
enlevé, en partant, tous les hommes chargés ordinairement de la police 
et du maintien de la tranquillité publique. Au milieu des agitations de 
la guerre civile, il s'était formé, aux environs mêmes de la ville, des 
bandes de montoneros, — espèce de guerillas que les troubles soulèvent 
toujours au Pérou, —qui, sous le prétexte de défendre la cause d'Orbe- 
goso, se livraient à des pillages que nulle force ne pouvait plus arrêter, 
et menaçaient mème le gouvernement. Les choses en vinrent à ce point 
que le colonel Solar, qui commandait à Lima pour Salaberry, dans la 
crainte de ne pouvoir leur résister, si la ville était attaquée séricuse- 
ment par eux, ordonna à tous les employés de se rendre au Callao, où 
il voulait établir le siége du gouvernement, pour le mettre à l'abri d’un 
coup de main hardi, mais possible. 

Le Callao est le port de Lima; une distance d'environ deux lieues 
le sépare de la ville. Il avait alors peu d'importance; mais les Espagnols 
y avaient construit une forteresse magnifique, dont les feux peuvent 
balayer, d'un côté, la rade qui s'ouvre devant elle, et, de l’autre, la 
route entièrement découverte de Lima. C'est là que Solar se retira mo- 
mentanément avec là famille de Salaberry et le peu de soldats qui lui 
restaient. Des-lors Lima, entièrement abandonné par les troupes, fut 
rempli de montoneros (26 décembre), et on aurait pu avoir à déplorer 
les plus grands excès, si des marins débarqués des bâtimens de guerre 
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étrangers n'étaient venus assurer par leur présence la tranquillité de Ja 
ville. L'arrivée du général Vidal, qui prit le commandement de ces 
bandes et essaya de les organiser, sembla promettre un peu de calme. 
En vain le colonel Solar, s'en reposant sur la discipline supérieure de 
ses soldats, tenta de surprendre Lima : la haine qu'avait inspirée le 
gouvernement de Salaberry était telle que la population tout entière 
s'arma, et Solar, honteusement repoussé, fut obligé de se renfermer 
de nouveau dans sa forteresse. Enfin, le général Orbegoso lui-même 
revint à Lima, où il fit son entrée le 9 janvier 1836. Son premier soin 
fut de mettre le siège devant la citadelle du Callao, qui capitula pres- 
que immédiatement à des conditions honorables. La famille de Sala- 
berry se retira sur la frégate française la Flore, d'où elle se rendit au 
Chili. 

De ce jour, les affaires de Salaberry déclinèrent rapidement. Le gé- 
néral Pardorela, qui commandait pour lui un corps de cinq cents 
hommes dans le département de la Libertad, abandonna sa cause. Ce- 
pendant les forces que Salaberry avait amenées de Lima étaient encore 
intactes, et, bien qu'inférieures en nombre, il comptait sur elles; lui- 
même il recherchait un combat comme son unique chance de salut. 
L'action s'engagea entre ses troupes et celles de Santa-Cruz près du 
petit village de Socobaya, à quelques lieues d'Aréquipa. Salaberry fut 
complétement défait. Tombé au pouvoir de son ennemi, il fut con- 
damné à mort avec huit de ses principaux officiers et fusillé. La flotte 
elle-même, à cette nouvelle, ne tarda pas à faire sa soumission. 

Ainsi finit la révolution qui, le 23 février, avait renversé à Lima le 
gouvernement d'Orbegoso, et, dans l’espace de moins d'un an, causé 
tant de mal au Pérou. De toutes celles qui s'y sont faites, elle a été une 
des plus désastreuses comme des plus coupables. Et cependant depuis 
quelques années, c’est-à-dire depuis la chute de Santa-Cruz et l’ex- 
tinction complète de son parti, on a cherché à grandir la mémoire de 
Salaberry; on a voulu faire de ce hardi conspirateur comme le héros en 
même temps que le martyr de l'indépendance péruvienne, un instant 
opprimée par les Boliviens. 11 y avait là deux sentimens distincts : l’un 
d'amour-propre national blessé, et certes bien facile à comprendre après 
les défaites de Yanacocha et de Socobaya; l’autre n’est qu’un sentiment 
de parti, de réaction, si je puis dire, contre Santa-Cruz et les hommes 
qui l’avaient appelé ou servi, réaction d'autant plus forte, d'autant 
plus vive que, même après la chute du protecteur, la lutte s’est pro- 
longée entre ces derniers et les restaurateurs, qui arrivèrent au pouvoir 
avec Gamarra. Toutefois, pour juger Salaberry, ce n'est à aucun de 
ces deux points de vue que se placera l’histoire. Quelque courage per- 
sonnel qu'il ait montré, de quelque énergie qu'il ait fait preuve pen- 
dant la lutte contre les Boliviens, on ne saurait voir en lui qu'un 
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ambitieux coupable qui, pour saisir le pouvoir, n'a pas craint de se 
soulever contre son chef légal, contre son bienfaiteur et.son ami, de 
jeter enfin son pays dans la guerre civile et les révolutions dont il se 
remettait à peine. Le sang du malheureux général Valle-Riestra, que 
des troupes corrompues lui avaient livré, restera d’ailleurs sur son nom 
comme une tache ineffaçable. 


HE. 


La victoire de Socobaya termine une première période de l'histoire 
du Pérou, celle où des intrigues militaires toujours incessantes ôtent 
toute efficacité, toute autorité à l’action du pouvoir. Cette victoire ne 
ferme pas l'ère des révolutions; mais, en livrant le gouvernement du 
Pérou à des mains plus fermes, elle permet déjà de tenter quelques 
efforts pour consolider l'édifice chancelant de ses institutions. La pré- 
sidence du général Santa-Cruz est d’ailleurs marquée par des guerres 
extérieures avec les républiques voisines plutôt que par des luttes ci- 
viles. C’est un progres. 

Au lendemain de la bataille de Socobaya , Santa-Cruz était maître 
de la situation. L'assemblée de Sicuani, qui n’avait pu se réunir l'an- 
née précédente à cause de la guerre, fut aussitôt convoquée pour le 
16 mars 1836. Le premier acte de cette assemblée fut de proclamer 
l'érection des départemens de Moquégua , d'Aréquipa, Puno, le Cusco 
et Ayacucho en état indépendant, sous le nom d'état sud-péruvien. 
La nouvelle république devait s'unir au Pérou septentrional et à la Bo- 
livie par un lien fédératif, et remettait l'autorité supérieure entre les 
mains du général Santa-Cruz, nommé protecteur. 

Fatigués des révoltes militaires dont Lima était sans cesse le théâtre, 
les départemens du sud , en se détachant du Pérou septentrional , cher- 
chaient un repos dont ils avaient surtout besoin, et qu'ils espéraient 
trouver dans une administration distincte. La ville du Cusco fut choisie 
pour être le siége du gouvernement. Capitale de l’ancien empire du 
Pérou sous les Incas, elle était habitée presque entièrement par les fils 
des Indiens. En plaçant leur ville à la tête d’un état indépendant, on 
flattait leur amour-propre. Il leur semblait retrouver par là quelque 
chose de son glorieux passé, et l’idée d’un nouvel empire indien vint 
de nouveau se mêler à leurs rêves. 

En Bolivie, l'érection de la république sud-péruvienne ne fut pas 
accueillie moins favorablement. En effet, le pacte qui unissait cette 
république à la Bolivie, en assurant à celle-ci les ports dont elle avait 
besoin sur l'Océan, devait doubler son commerce et la valeur de tous 
ses produits. C'était d’ailleurs son propre président qui allait se trouver 
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à la tête de la confédération, et l'influence bolivienne y était par con- 
séquent assurée; aussi des cris de joie et d'espérance saluèrent-ils le 
grand acte proclamé à Sicuani. 

Il était difficile pourtant que cet acte fût accueilli de même à Lima 
et dans le nord du Pérou, qui perdaient de riches départemens à la 
suite de victoires remportées par des étrangers. Cependant, comme 
toute résistance était pour le moment au moins impossible, les esprits 
finirent par se calmer peu à peu, et une autre assemblée fut convo- 
quée à Huaura pour le 15 juillet, à l'effet de constituer aussi le nouvel 
état composé des provinces du nord. L'influence de Santa-Cruz y fut en- 
core souveraine. Les départemens des Amazones, de Junin , de la Li- 
bertad et de Lima furent érigés en république séparée, qui prit le titre 
d'état nord-péruvien. Santa-Cruz fut proclamé protecteur de la eon- 
fédération, le général Orbegoso président à Lima, et le général Her- 
rera au Cusco. Ces deux derniers n'étaient plus, par le fait, que les 
lieutenans de Santa-Cruz. 

Celui-ci était donc arrivé enfin au terme de ses longs efforts. Il avait 
réuni dans sa main le gouvernement des deux républiques du Pérou 
et de la Bolivie. Lima devenait sa capitale; il allait jouer le premier 
rôle dans l'Amérique du Sud. Son ambition était surtout d'appeler sur 
lui l'attention de l’Europe, qu'il admirait et qu'il enviait à la fois. I 
voulait se poser à ses yeux comme le successeur de Bolivar, l'homme 
chargé de continuer et de terminer l’œuvre commencée par le liber- 
tador, en constituant les peuples que Bolivar avait seulement rendus 
indépendans. Aussi appela-t-il autour de lui un grand nombre d'étran- 
gers auxquels il confia souvent les emplois les plus importans. En même 
temps, dans ses rapports avec les agens diplomatiques de l'Europe, il 
affecta des formes et un bon vouloir que ceux-ci n'avaient pas toujours 
trouvés chez ses prédécesseurs. Enfin, l’administration dirigée par lui 
prit une marche plus ferme et plus franche, et, malgré les guerres 
qui entraverent si souvent ses efforts, qui finirent même par le renver- 
ser, le pays fit des progrès rapides. Lima, en particulier, parut recou- 
vrer quelque chose de son ancienne splendeur. 

Un reproche grave cependant a élé fait avec raison au gouverne- 
ment du général Santa-Cruz. Pressé souvent par le besoin d'argent 
pour résister à ses ennemis, tant intérieurs qu'extérieurs, il prit la fa- 
tale résolution d’altérer les monnaies d'argent, dans lesquelles il intro- 
duisit près d'un tiers d’alliage. Il espérait sans doute un jour pouvoir 
retirer aisément ces monnaies de la circulation; mais ce jour, qu’il 
croyait prochain, n’est jamais venu : il est tombé lui-même sous les 
efforts de ses ennemis, et la fausse monnaie créée par lui est demeurée 


au Pérou et en Bolivie, qui en voient la quantité s'accroître encore 
tous les jours. 
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La paix intérieure était partout rétablie, et il ne restait plus à Santa- 
Cruz qu’à consolider son ouvrage. Malheureusement de nouvelles dif- 
fieultés, auxquelles il ne s'attendait pas, devaient lui venir de l'étran- 
ger. Le Chili, qui avait profité des troubles du Pérou pour appeler dans 
ses ports presque tout le commerce de l'Europe, dont Valparaiso était 
devenu comme le vaste entrepôt, le Chili craignit de perdre cet avan- 
tage, si la tranquillité se rétablissait à Lima. Santa-Cruz venait d'ail- 
leurs de rendre un décret qui l’atteignait directement en soumettant 
à une forte augmentation de droits les bâtimens qui avaient touché dans 
l'un de ses ports avant d'entrer dans un port du Pérou. Évidemment, 
un grand nombre de navires allaient désormais se rendre en droiture 
au Callao, qui leur offrait le marché du Pérou et de la Bolivie réunis, 
beaucoup plus riche, beaucoup plus considérable que celui du Chili. 
C'était là, pour cette dernière république, une question de la plus 
haute importance. Elle n’y vit d'autre solution que la ruine du gou- 
vernement fédéral et la chute de Santa-Cruz. La guerre fut résolue; 
les prétextes dès-lors ne pouvaient manquer. 

Le général Freyre, ex-président de Santiago, exilé au Pérou, avait 
armé secrètement au Callao deux navires avec lesquels il avait tenté 
de débarquer sur les côtes du Chili pour y renverser l'administration 
du général Prieto. Il est difficile de supposer que le général Santa-Cruz 
ait ignoré les projets du général Freyre, mais il est certain aussi qu'il 
ne lui prêta aucun appui. Le Chili n’en crut pas moins devoir user de 
représailles, et, bien que Freyre eût échoué dans son entreprise, il en- 
voya au Callao un bâtiment de guerre, le brick l’Achille, Entré comme 
navire ami et sans que personne pût avoir le moindre soupçon de ses 
projets, le brick chilien saisit, pendant la nuit du 21 au 22 août 1836, 
trois bâtimens de guerre péruviens, qui se laissèrent surprendre dans 
leur propre rade. Or, non-seulement aucune déclaration de guerre n’a- 
vait eu lieu, mais aucune réclamation même n'avait été adressée au 
Pérou par le gouvernement de Santiago pour l'affaire du général 
Freyre. Ce ne fut que le lendemain de cet acte de piraterie qu'une note 
du commandant du brick l’Achille fit savoir à Lima que la capture de 
ces trois navires n'était que le prélude d’hostilités plus sérieuses. On 
comprend quel effet dut produire cette étrange déclaration. Dans le 
premier moment de sa colère, le général Santa-Cruz fit arrêter le chargé 
d’affaires chilien. Celui-ci ne tarda pas, il est vrai, à être remis en li- 
berté; mais il reçut en même temps ses passeports avec l'ordre de 
quitter immédiatement le territoire de la république. 

Cependant le Chili, pour soutenir les menaces du commandant de 
l'Achille et continuer les hostilités, envoya une escadre sous les ordres 
de l'amiral Blanco, qui ne tarda pas à paraître à l'entrée de la rade 
du Callao. I voulait évidemment la guerre; pour garder du moins 
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quelques dehors de modération. il envoyait avec son escadre un mi- 
nistre plénipotentiaire, M. Egaña, chargé de proposer un accommo- 
dement. C'était le 31 octobre 1836 que l’escadre chilienne arrivait au 
Callao. Le général Santa-Cruz, qui sentait que son pouvoir ne pourrait 
s’affermir que par la paix, consentit à recevoir M. Egaña. Les confé- 
rences s'ouvrirent; mais on dut hjentôt voir qu'il serait impossible de 
s'entendre. Le Pérou ne pouvait pas accepter les conditions humiliantes 
que voulait lui imposer le Chili, et M. Egaña se refusait à toute con- 
cession. Faisant une dernière tentative pour la conservation de la paix, 
Santa-Cruz lui proposa alors de soumettre leur différend aux agens 
diplomatiques étrangers résidant à Lima et de s’en rapporter à leur 
décision. Cette ouverture fut repoussée comme les autres, et dès-lors 
la guerre devint inévitable entre les deux républiques. Elle fut dé- 
clarée le 28 décembre 1836, et, peu de temps après, le gouvernement 
argentin s’unit également au Chili pour renverser la confédération. 
Les préparatifs de guerre n’empêchèrent pas Santa-Cruz de s'occu- 
per activement de l’organisation définitive des trois républiques unies. 
Il savait en effet qu'il pouvait avoir bien plus à craindre de ses enne- 
mis intérieurs que de ses ennemis extérieurs. La marine chilienne 
était sans doute supérieure à la sienne, surtout depuis la capture des 
trois navires surpris par l’Achille; mais le Pérou et la Bolivie pouvaient 
mettre sur pied une armée considérable et défendre aisément tous les 
points de leurs côtes ouverts à l'invasion. Toute la question pour lui 
était donc dans la conservation de la tranquillité intérieure. Aussi le 
vit-on courir incessamment du nord au sud, du Pérou dans la Bolivie, 
sur tous les points de l'immense pays qu'il gouvernait, partout où ik 
pensait que sa présence pouvait être nécessaire. En mème temps, une 
assemblée fut convoquée à Tacna pour rédiger la constitution des ré- 
publiques fédérées. Le général Santa-Cruz s'y rendit tant pour la pré- 
sider que pour réunir ses forces dans le sud et faire ses préparatifs de 
défense contre les tentatives d’invasion probables de la part du Chili. 
L'assemblée de Tacna confirma à Santa-Cruz le titre de protecteur 
de la confédération que lui avaient donné les assemblées de Sicuani et 
de Huaura. En laissant du reste à chacun des trois états son gouverne- 
ment particulier, elle établit un gouvernement général, composé d'un 
congrès divisé en deux chambres électives, qui se réunissaient tous les 
deux ans dans chacune des trois républiques alternativement. La no- 
mination du protecteur suprème appartenait au congrès, et devait être 
renouvelée tous les dix ans; mais le protecteur sortant pouvait être 
réélu. Telles étaient les principales dispositions de la constitution votée 
à Tacna; il ne restait plus qu’à la faire ratifier par chacun des trois états. 
Malheureusement des difficultés se rencontrèrent là précisément où on 
devait le moins s'attendre à en trouver. Pendant l'absence de Santa- 
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Cruz, une forte opposition s'était formée contre lui en Bolivie. Le con- 
grès, assemblé sous la présidence de M. Calvo, renfermait dans son sein 
un parti puissant qui repoussait le système de la confédération. Ce 
parti, mécontent des tendances trop favorables à Lima qui se mani- 
festaient chez Santa-Cruz, craignit de voir la Bolivie, absorbée par le 
Pérou, perdre un jour sa nationalité indépendante et ne plus devenir 
qu'une province de son heureuse rivale. Le pacte fédéral, à peine 
conclu, était donc sur le point de se briser. Santa-Cruz crut devoir se 
rendre immédiatement lui-mème en Bolivie; mais il put se convaincre 
que, dans les circonstances présentes, toute discussion serait dange- 
reuse. Il trancha la difficulté en prorogeant indéfiniment le congrès. 

Déjà précédemment il avait été obligé de faire aux embarras de la 
situation un sacrifice important. Les réformes à apporter à l'adminis- 
tration intérieure avaient, de tout temps, appelé son attention parti- 
culière. et une des plus urgentes était, sans contredit, celle de la légis- 
lation. Aussi, peu de temps après son arrivée à Lima, avait-il promulgué 
un nouveau code civil, rédigé en grande partie dans l'esprit du code 
français, et qui devait remplacer le dédale des lois et ordonnances es- 
pagnoles qui seules encore avaient régi le Pérou jusqu'à ce jour. L'é- 
tablissement de ce code rencontra une forte opposition, particuliè- 
rement dans la magistrature et dans le barreau, arrachés tout d'un 
coup à leur routine, et aussi dans le clergé, dont il diminuait les trop 
nombreux priviléges. Une députation à la tête de laquelle se trouvait 
l'archevêque de Lima se rendit au palais pour supplier le protecteur 
de modifier le nouveau code. Santa-Cruz, dont le gouvernement n'était 
pas encore suffisamment bien établi, crut prudent de céder pour le mo- 
ment. Une commission fut nommée pour en revoir les dispositions, et 
l'application en fut suspendue provisoirement. A la chute de Santa- 
Cruz, ses ennemis, par haine du chef qu'ils venaient de renverser, dé- 
truisirent tout ce qu'il avait établi, et le nouveau code, qui ne rencon- 
trait d’ailleurs que trop d'opposition, disparut nécessairement avec celui 
qui l'avait donné. 

Pendant que Santa-Cruz parcourait les provinces du Pérou pour 
assurer partout la tranquillité intérieure, le Chili avait précipité ses ar- 
memens, et au mois d'octobre 1837, sa flotte parut devant le petit 
port de Hornillos, près de Quilca, où elle débarqua deux mille huit cents 
hommes d'infanterie et six cents chevaux, qui marchèrent immédiate- 
ment sur Aréquipa. Trop faible pour résister, la garnison de cette ville 
se retira dans les montagnes, où elle attendit l'arrivée de Santa-Cruz, 
qui se trouvait encore en Bolivie, et qui se hâta de réunir ses troupes 
pour s'opposer à l'invasion. Il arriva à la tête de forces considérables; 
mais, pour détruire les Chiliens. il n'avait pas même besoin de leur 
livrer bataille. J'ai dit déjà quelle est la position d’Aréquipa. Une 
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immense plaine de sable, qu'il faut traverser pour y arriver, s'étend 
entre la ville et la côte, distante de plus de vingt lieues. De l'autre côté 
sont les Cordilières, dont quelques hommes suffiraient seuls pour dé- 
fendre le passage à une armée. Les Chiliens, qui n'avaient pu pénétrer 
plus avant, se voyaient par conséquent enfermés entre le désert et 
les soldats de Santa-Cruz, qui arrivaient bien supérieurs en nombre. 
Affaiblis d’ailleurs par les maladies, ils étaient tout-à-fait hors d'état 
de combattre. L'amiral Blanco se trouvait entièrement à la disposition 
de son ennemi : il comprit qu'il n'avait plus qu’une voie à tenter, celle 
des négociations. 

Santa-Cruz était à Paucarpata, petit village à une lieue d’Aréquipa; 
c'est là qu'il reçut les ouvertures du général chilien. Il sentait plus que 
jamais le besoin de la paix; il l'avait toujours désirée; il eut le tort 
d'écouter ces propositions avec trop d'empressement, et surtout de ne 
pas exiger des garanties suffisantes pour assurer l'exécution du traité 
conclu avec Blanco. Une fois l’armée chilienne sortie de l'impasse où 
elle s'était lancée, le gouvernement de Santiago se croirait-il lié par 
la parole de son général? Sans se préoccuper assez de cette question, 
Santa-Cruz signa la paix, le 17 novembre 1837, à des conditions hono- 
rables pour les deux partis, mais non aussi avantageuses pour le Pérou 
que Santa-Cruz aurait pu les imposer. L'amiral Blanco se retira et se 
rembarqua sans être inquiété. Quatorze mois plus tard, ces mêmes 
troupes que Santa-Cruz avait épargnées opéraient une nouvelle des- 
cente près de Lima et remportaient la victoire de Yungay, qui mit fin 
à la vie politique du protecteur. 

Après le départ de Blanco, Santa-Cruz comprit trop tard la faute 
qu'il avait commise. Le Chili ne ratifia pas le traité conclu à Paucar- 
pata, et la guerre, un instant suspendue, recommença plus vive que 
jamais. Le Chili voulait à tout prix détruire la confédération péru-boli- 
vienne. Il craignaït la concurrence que le port du Callao pouvait faire 
à Valparaiso; il redoutait surtout les talens supérieurs du général Santa- 
Cruz, et, pour conserver sa suprématie commerciale, il ne voyait 
d'autre moyen que la guerre. Le général Santa-Cruz fut donc obligé 
de reprendre les armes malgré lui. 

L'escadre ennemie, composée de cinq bâtimens, sous les ordres du 
commandant Postego, ne tarda pas à se montrer devant la rade du 
Callao (3 mai 1838). Cependant elle était trop faible pour inspirer des 
craintes sérieuses de débarquement, si la tranquillité intérieure n'é- 
tait pas troublée. Par malheur, un sourd mécontentement se faisait 
depuis long-temps pressentir dans l’état nord-péruvien; il n'avait 
jamais vu avec plaisir la confédération s'établir et les départemens du 
sud se séparer de lui pour former un état indépendant. Gamarra y 
avait toujours de nombreux partisans, ennemis par conséquent de 
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Santa-Cruz et disposés même pour le renverser à tendre la main aux 
Chiliens. Ceux-ci comptaient sur ces mésintelligences. La présence 
d'une armée bolivienne dans les environs de Lima, le grand nombre 
de places importantes occupées dans l'administration par des Boliviens, 

qu'en dépit du pacte fédéral on continuait à regarder comme des 
étrangers, avaient froissé l'amour-propre national des Péruviens, et la 
confédération se trouvait déjà menacée bien plus fortement par ces 
germes de discorde que par les armes du Chili. Enfin, la guerre, que 
l'on savait uniquement dirigée contre Santa-Cruz, pesait particulière- 
ment sur les départemens du nord, les moins disposés à le soutenir. 
La reconnaissance tardive de la confédération par le congrès bolivien, 
assemblé à Cochabamba (30 mai 1838), n'était pas une compensation 
aux coups qui lui étaient portés à Lima. Une tentative de révolution y 
avait eu lieu : elle fut réprimée; mais l'opinion publique ne s’en pro- 
nonçait pas moins contre le système fédératif, et tous les partisans des 
gouvernemens déchus, tous les ambitieux qui ne voyaient dans une 
révolution qu’un moyen d'arriver au pouvoir, travaillaient ardemment 
à exciter les haïines de la population péruvienne contre les Boliviens. 
Déjà le général Nieto, commandant militaire de l’état du nord, avait 
des intelligences avec l'amiral chilien. Les généraux Gamarra et La- 
fuente, réfugiés au Chili, entretenaient des correspondances secrètes 
avec les mécontens, et animaïent le cabinet de Santiago dans ses pro- 
jets de descente. Ils comptaient pour l’appuyer sur leurs partisans, et 
pour cela ils cherchaient à présenter la guerre, non plus comme une 
lutte de nation à nation, mais comme celle d’un parti appuyé sur l'in- 
tervention armée du Chili contre un autre parti appuyé sur l’inter- 
vention armée de la Bolivie. Pour atténuer autant que possible le 
mauvais effet d’une invasion étrangère, ils étaient encore parvenus à 
faire donner à des officiers péruviens, exilés comme eux, plusieurs 
commandemens importans dans l’armée chilienne, et eux-mêmes de- 
vaient prendre place dans ses rangs. 

C’est alors que le général Orbegoso, soit qu’il regrettât secrètement 
de voir son pouvoir borné à l’état nord-péruvien sous le protectorat 
de Santa-Cruz, soit qu'il crût que les intérêts du pays lui comman- 
daient un changement de conduite, se déclara à son tour contre le 
système fédératif. Le général Santa-Cruz, obligé de se transporter sou- 
vent sur les différens points des deux républiques qu'il gouvernait, 
était en ce moment dans le sud du Pérou; ses ennemis avaient le 
champ libre. Les troupes restées fidèles au protecteur se virent con- 
traintes d'abandonner Lima et se retirèrent au Callao. Les Chiliens 
trouvèrent le moment favorable pour une descente et en profitèrent. 
Ïls venaient de recevoir des renforts. Après avoir croisé encore quel- 
que temps devant le Callao, ils entrèrent dans la petite rade d’Ancon, 
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à quelques lieues au nord de Lima, et y débarquèrent, sous les ordres 
du général Bulnes (8 août 1838). 

Ici encore se présente une de ces complications si communes dans 
l'histoire du Pérou. Orbegoso s'était prononcé contre Santa-Cruz et la 
confédération péru-bolivienne; il n’entendait point cependant accueil- 
lir en amie une armée qui envahissait le territoire du Pérou. Lafuente 
et Gamarra, deux conspirateurs incorrigibles, se trouvaient d'ailleurs 
dans les rangs des envahisseurs. 11 n’en fallut pas davantage pour 
décider Orbegoso à marcher, à la tête de deux mille cinq cents 
hommes, contre les Chiliens. Tout en séparant sa cause de celle de la 
confédération, Orbegoso allait combattre pour son propre compte les 
ennemis de Santa-Cruz. 

Le 17 août, les Chiliens se portèrent sur la route du Callao, à une 
lieue et demie de Lima. Le 21, un combat décisif se livra sous les 
murs mêmes de la ville. L'armée péruvienne se battit bien, mais elle 
était de beaucoup inférieure en nombre; d’ailleurs, un corps considé- 
rable, sous les ordres du général Nieto, qui avait des intelligences avec 
le général Bulnes, ne prit aucune part à l'action; les troupes d'Orbegoso 
furent entièrement défaites, et Lima tomba au pouvoir des Chiliens. Le 
général Gamarra se fit immédiatement proclamer président provisoire 
(24 août) par une assemblée de notables qu'un décret de Bulnes con- 
voqua à cet effet. Orbegoso, après s'être d'abord enfermé dans la for- 
teresse du Callao, se retira à bord de la frégate française l’Androméde. 
Ce ne fut que le 10 novembre que le général Santa-Cruz, après avoir 
réuni ses troupes, parut devant Lima, à la tète de six mille cinq cents 
hommes. Bulnes ne crut pas devoir l'y attendre, et rétrograda du côté 
de Huaras; mais, au lieu de le poursuivre sans relâche dans sa marche 
et de le rejeter à la mer, Santa-Cruz perdit à Lima un temps précieux 
qui permit aux Chiliens de se fortifier. 

Santa-Cruz, en s’arrêtant à Lima, était préoceupé d'un plan dont 
malheureusement l'exécution ne répondit pas à ses espérances. Non 
content de chasser les Chiliens du Pérou , il voulait surtout détruire 
leur marine; mais, comme il n’en avait lui-mème aucune à leur oppo- 
ser, il favorisa l'armement de corsaires qui se recrutèrent particuliè- 
rement parmi les matelots déserteurs de toutes les nations que l'espoir 
d’un butin facile attira en grand nombre. Des bâtimens de commerce 
furent achetés et armés en guerre. Munis de lettres de marque, portant 
d'ailleurs le pavillon péruvien, ils devaient courir sus à tous les na- 
vires du Chili et ruiner son commerce maritime. Un Français, M. Blan- 
chet, créé capitaine de vaisseau par Santa-Cruz, reçut le commande- 
ment de ces corsaires, et ne tarda pas à sortir du port du Callao. Les 
premières rencontres furent heureuses; elles enhardirent Blanchet, qui 
osa alors attaquer l’escadre chilienne réunie. La fortune d'abord sem- 
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bla vouloir encore le favoriser. Engagé dans une lutte corps à corps 
avec le navire que montait le commandant chilien, Blanchet était 
parvenu, par la supériorité de son artillerie, à lui causer des avaries 
qui allaient lui permettre de tenter l'abordage, quand il tomba frappé 
a mort. Découragé par la perte de son chef, l'équipage suspendit le 
combat; les deux navires se séparerent, en se contentant de s’observer 
mutuellement et sans recommencer leur feu. Les corsaires péruviens 
rentrèrent au Callao; mais la mort de Blanchet les avait désorganisés. 
La discorde se mit parmi ces hommes de nations, de langages diffé- 
rens, que la cupidité avait pu seule réunir un instant; il fallut désar- 
mer les navires qu'ils montaient. | 

C'était un échec pour Santa-Cruz. Les Chiliens demeuraient maîtres 
de la mer, et il n'avait plus aucun moyen de les attaquer. Il se résolut 
enfin à quitter Lima et à marcher sur Bulnes, qui était resté à Huaras. 
Les forces du protecteur étaient bien supérieures à celles de son en- 
nemi , et tout semblait annoncer que cette fois il allait l'écraser; mais 
la trahison était depuis long-temps dans le camp péruvien. Les deux 
armées se rencontrèrent près du petit village de Yungay (20 janvier 
1839), lieu devenu célèbre, car de la bataille qui y fut livrée datent la 
ruine du gouvernement protectoral et la chute du général Santa-Cruz. 
Celui-ci, au reste, ne fit pas preuve pendant l'action du courage et du 
sang-froid qu'il aurait dû montrer. Trahi d’ailleurs par ses lieutenans, 
il fut complétement défait, et, abandonnant les débris de son armée, 
il courut à Lima porter lui-même la nouvelle de son désastre, en de- 
mandant de nouveaux secours. Des trois états qui composaient la con- 
fédération , le Nord-Pérou , comme je l'ai dit, lui était le moins favo- 
rable, et il fallait que Santa-Cruz se fit une étrange illusion pour comp- 
ter sur son appui apres la défaite qu'il venait d’essuyer. Les agitateurs 
qu'il avait comprimés un instant ne virent dans sa chute prochaine que 
l'occasion de se montrer de nouveau, de s'emparer de la scène poli- 
tique, de dominer à leur tour. Plusieurs aussi étaient d'accord avec 
les Chiliens; aucun ne pensa à les repousser. Ils affectèrent même de 
voir en eux non des ennemis qui envahissaient leur territoire, mais 
des alliés qui venaient les délivrer des Boliviens. On put prévoir que 
le Pérou célébrerait un jour l'anniversaire de la bataille de Yungay 
comme une victoire. 

Ne pouvant rien obtenir de Lima, Santa-Cruz se rendit à Aréquipa, 
où il avait laissé un corps de réserve. Il savait le sud mieux disposé 
pour lui que le nord, et, avec l'appui des provinces méridionales, il 
se flattait de rétablir bientôt ses affaires. Il allait en effet se voir à la 
tête d'une nouvelle armée : le Pérou méridional avait conservé toutes 
ses ressources, et, si les habitans de ces provinces étaient réellement 
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dévoués à Santa-Cruz, la lutte était loin d’être finie, les Chiliens pou- 
vaient être repoussés; mais en Amérique les amis prêts à se dévouer 
pour un chef vaincu sont plus rares que partout ailleurs. À Aréquipa 
comme à Lima, toutes les petites ambitions personnelles étaient déjà 
en mouvement; chacun ne songeait qu’au parti qu'il pouvait tirer du 
changement politique qui allait s’accomplir, et la cause du pays en- 
vahi par des étrangers disparut là aussi, étouffée sous des intérêts par- 
ticuliers. Le général Santa-Cruz, trahi de nouveau par ses soldats, 
obligé de résilier le pouvoir, et bientôt même de fuir et de se cacher, 
put à peine arriver sain et sauf à bord d’un bâtiment de guerre anglais, 
où il se réfugia (23 février 1839). Quelques jours après, le général] 
Gamarra rentrait à Lima avec les Chiliens, et les Boliviens lui remet- 
taient la citadelle du Callao, qu'ils occupaient encore. 

Ainsi finit la confédération péru-bolivienne. Édifice trop vaste , réu- 
nion mal affermie d'états que mille rivalités divisaient, quel que fût le 
génie de son chef, elle ne devait pas durer, et dès le premier jour on 
pouvait en annoncer la ruine. Ce n’est pas seulement l'intervention 
chilienne qui l'a détruite, c'est la force même des choses. L'interven- 
tion du Chili n’a été redoutable que par le mécontentement des peu- 
ples de la confédération mème. Santa-Cruz aurait vaincu à Yungay. 
qu'il aurait succombé plus tard, ou du moins son successeur aurait 
succombé. L'édifice ne pouvait avoir de durée, il péchait par la base. 
Pour réunir dans les mains d'un seul homme des pays aussi étendus, 
et où les rapports entre les différentes villes sont si difficiles encore, il 
fallait au protecteur des lieutenans intelligens et fidèles, sur lesquels 
il pût compter entièrement, et une marine à vapeur pour transporter 
rapidement ses forces et se transporter lui-même sur les points me- 
nacés. Santa-Cruz ne pouvait pas même compter sur sa marine à voile, 
qui, sentant son infériorité, n’osait plus sortir depuis l'apparition de 
la flotte chilienne. L'esprit remuant et ambitieux de ses lieutenans ne 
lui faisait que trop sentir d’ailleurs combien peu ils méritaient sa con- 
fiance. 

Aux termes de la constitution votée au congrès de Tacna, le gou- 
vernement protectoral devait être transporté alternativement dans cha- 
cun des différens états de la confédération; cependant, par le fait, 
Santa-Cruz avait fait de Lima le siége presque permanent du protec- 
torat. 11 semblait qu’il eût besoin d'un grand théâtre, où toute l’Amé- 
rique pût le contempler, et, sous ce rapport, sans doute il ne pouvait 
mieux choisir, mais au point de vue politique il commit une grande 
faute. Foyer perpétuel d'intrigues et de révolutions, Lima était la der- 
nière ville où il pût espérer d’affermir son pouvoir. Toujours considéré 
comme un étranger par les Péruviens, Santa-Cruz froissait malgré lui 
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leur amour-propre national, tandis qu’il s’aliénait aussi, par cette pré- 
férence, l'esprit des Boliviens, ses plus chauds partisans. La Bolivie, 
en effet, n'était-elle pas réduite à un rôle secondaire? Ainsi, de l’un 
et de l’autre côté, Santa-Cruz avait préparé sa ruine. 


IV. 


La chute du gouvernement du général Santa-Cruz fait époque dans 
l'histoire du Pérou. Malgré ses fautes et ses erreurs, cet homme ne 
saurait être confondu avec les intrigans de bas étage, les fauteurs de 
révolutions militaires qui s'étaient succédé dans le gouvernement de 
ce pays. Supérieur à ces aventuriers par l'intelligence, Santa-Cruz 
l'était surtout par le sentiment national et américain. Uniquement 
préoccupé de la grandeur de sa patrie, il sut poursuivre son but, sinon 
avec toute l'adresse, toute la fermeté désirables, du moins avec une 
loyauté, une noblesse qu'on ne saurait méconnaitre. Aussi a-t-il laissé 
dans les pays qu'il a gouvernés, et qu'il n’habite plus aujourd'hui, des 
souvenirs et des regrets qui avaient toujours manqué à ses prédéces- 
seurs. Une période d'anarchie avait précédé la présidence de Santa- 
Cruz : une période non moins triste la suivit; mais elle aussi devait 
aboutir à une ère de repos et de progrès. La chute du général Santa- 
Cruz, décidée, comme on l’a vu, par la perte de la bataille de Yungay, 
amena au pouvoir le parti dit restaurateur, et le général Gamarra fut 
proclamé président. Ce parti, dont les principaux chefs s'étaient unis 
un instant pour renverser le gouvernement établi, ne tarda pas à se 
diviser lui-même, et la seconde présidence du général Gamarra fut 
encore troublée par plus de désordres et de tentatives insurrection- 
nelles que la premiere. 

Les amis de Santa-Cruz, bien que déconcertés un instant, étaient 
nombreux et puissans encore, et, en Bolivie particulièrement, l'ex- 
protecteur pouvait conserver l'espérance de ressaisir un jour le pou- 
voir. Dans le courant de 18H, une insurrection ayant renversé le gé- 
néral Velasco, la majeure partie des provinces boliviennes proclamèrent 
de nouveau le général Santa-Cruz; les autres reconnurent le général 
Ballivian, son lieutenant et son ami, mais qui ne confondait pas en 
tous points ses intérêts avec ceux du protecteur. Le gouvernement de 
Lima, uniquement composé de restaurateurs, s'émut nécessairement 
d'une pareille révolution, accomplie si facilement. Des pouvoirs extra- 
ordinaires furent immédiatement donnés au président Gamarra, et 
l'armée, renforcée par de nombreuses levées, reçut l’ordre d'aller 
jusque sur l'extrême frontière se placer en observation. C'était pour la 
Bolivie une menace directe. Gamarra, non content encore de cette 
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provocation, entra sur le territoire de la république bolivienne, sous 
le prétexte d'y étouffer la révolution. Il pénétra jusqu’à La Paz, et 
voulut y dicter la volonté du Pérou, qui, à aucun prix, ne pouvait per- 
mettre que Santa-Cruz commandât encore à Chuquisaca (1). 

Le sentiment de la nationalité est un des plus vifs chez les Améri- 
cains. En présence du drapeau péruvien qui flottait sur leur territoire, 
en face de ces soldats qu’ils avaient vaincus à Yanacocha et à Socobaya, 
les Boliviens, divisés en deux partis, se réunirent. Ceux qui appelaient 
Santa-Cruz se joignirent sans hésitation à ceux qui avaient proclamé 
Ballivian; celui-ci avait l'avantage de se trouver sur les lieux; le com- 
mandement en chef de l’armée lui fut donné d'un commun accorë, 
et la bataille d’Ingavi (1841), où périt Gamarra, couronna glorieuse- 
ment le généreux et patriotique effort des Boliviens en rejetant leurs 
adversaires vaincus au-delà des frontières de la république. 

Fort du prestige de la victoire qu'il venait de remporter avec des 
forces bien inférieures en nombre à celles de l'ennemi, le général Bal- 
livian n’eut pas de peine à se faire maintenir le pouvoir, que les santa- 
crucistes ne lui avaient cependant confié que momentanément et en 
raison des circonstances impérieuses où était la Bolivie. Au Pérou, le 
parti de Santa-Cruz ne se trouva pas davantage en mesure de profiter 
des chances favorables que la mort de Gamarra paraissait devoir lui 
offrir. La, comme en Bolivie, l'éloignement du chef de ce parti com- 
promit sa cause. Santa-Cruz manqua de résolution en ne se hâtant pas 
de débarquer sur les côtes du Pérou, dans les départemens du midi. 
qui lui étaient plus particulièrement dévoués. Gamarra avait, il est 
vrai, avant de quitter Lima, pris ses précautions contre une tentative 
pareille. Aussitôt que les hostilités avec la Bolivie avaient éclaté, le pré- 
sident du conseil d'état, M. Menendez, avait, aux termes de la consti- 
tution , été chargé du pouvoir exécutif. Ce n'étaient point là pourtant 
des obstacles sérieux pour Santa-Cruz, et on peut s'étonner qu'il n'ait 
pas cherché plus résolûment à ressaisir le pouvoir confié à de si faibles 
mains. 

Après la défaite d’Ingavi et la mort de Gamarra, le devoir de Me- 
nendez était de convoquer immédiatement le congrès pour procéder à 
la nomination d'un nouveau président de la république. Ce devoir, 
Menendez hésita à le remplir. Il voulait garder le pouvoir et ne cher- 
cha qu'à retarder la réunion du congrès. Il ne comprenait pas qu'il 
donnait ainsi aux ambitions surexcitées par la mort de Gamarra des 
armes contre lui-même. Les agitateurs ne désiraient, en effet, qu'un 
prétexte pour crier à la constitution violée. Après la défaite d’Ingavi, 
une nouvelle armée péruvienne avait été mise sur pied, et le général 


{1) Chuquisaca est la capitale de la Bolivie. 
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Lafuente en avait reçu le commandement. Menendez ne vit pas ce 
qu’avaient de redoutable pour lui les menées de ce chef ambitieux. 
Lafuente se hâta de traiter avec Ballivian au lieu de le combattre, et, à 
la tête de ses troupes, se disposa alors à jeter le poids de leur influence 
dans le choix qui allait être fait du nouveau chef du pouvoir. Menendez 
reconnut enfin la faute qu'il avait commise en confiant à cet infatigable 
conspirateur le commandement de l'armée du Pérou. Pour parer à ce 
danger, et, sous le prétexte de quelques craintes de guerre que l’Équa- 
teur inspirait, il fit lever immédiatement une seconde armée, et la 
confia à Torrico, général jeune encore, sans antécédens politiques et 
connu seulement par une charge de cavalerie qui lui avait donné une 
grande réputation de valeur. Cet homme peu capable, mais plein de 
prétentions, se croyait, comme tant d’autres, le seul en état de sauver 
la république. Le premier soin de Torrico, aussitôt qu’il eut son armée, 
fut de renverser Menendez, qui dut se retirer au Chili (16 août 1842). 

Du reste, rien de plus pacifique, rien de moins révolutionnaire au 
fond que ces révolutions péruviennes. La conspiration se trame quel- 
que temps dans l'ombre, garantie par le secret le plus profond, la dis- 
simulation la plus impénétrable. Les rôles sont assignés, les procla- 
mations préparées, les emplois distribués, les récompenses promises; 
puis, le jour venu, un régiment, quelques compagnies font leur pro- 
nunciamiento; cinq où six personnes parmi les plus influentes sont 
arrêtées dans leurs maisons, les autres se cachent; quelques aides-de- 
camp portant des ordres parcourent les rues au grand galop de ieurs 
chevaux. Aussitôt toutes les portes se ferment, le mot révolution court 
de bouche en bouche; quelques têtes curieuses, insouciantes pour la 
plupart, se montrent seules aux fenêtres; les proclamations s'affichent, 
et la révolution est faite. La lie du peuple, à qui on donne quelques 
pièces de monnaie et de l’eau-de-vie de Pisco, va aussitôt saluer de ses 
vivats le nouveau chef du pouvoir, afin que le lendemain le journal 
officiel puisse, suivant l'éternel usage, dire que le gouvernement a été 
acclamé par le pays tout entier; il en avait dit autant du gouvernement 
tombé, il en dira autant du gouvernement futur. La scène est la mème 
toujours; les noms seuls sont changés. 

Pendant que Torrico faisait sa révolution à Lima, Lafuente faisait 
aussi la sienne dans le midi; seulement il se cachait sous le nom du 
général Vidal, son lieutenant, deuxième vice-président du conseil 
d'état, qui, comme tel, se proclamait chef de la nation sous le prétexte 
que Menendez, dont il ignorait encore la chute, était entièrement sous 
la dépendance de Torrico et de ses soldats, et que le premier vice-pré- 
sident, M. Figuerola, était incapable, par son âge et le mauvais état de 
sa santé, de gouverner la république dans les circonstances difficiles 
où elle se trouvait. Les deux prétendans étaient chacun à la tête d’une 
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armée, il était évident que le sort des armes devait seul décider entre 
eux. Ce fut ce qui arriva. Torrico sortit de Lima et alla lui-même au- 
devant de son ennemi. Il le rencontra près du petit village d’Agua- 
Santa (octobre 1842); mais, dans ce combat, Torrico, bien que supé- 
rieur en force, ne soutint pas la réputation de courage qu'il s'était 
acquise dans une occasion précédente. Battu complétement, il revint 
à Lima de toute la vitesse de son cheval, suivi seulement de quelques- 
uns de ses officiers, traversa la ville sans s’y arrêter, et alla au Callao 
se jeter éperdu à bord de notre brick de guerre l’Adonis. Dans l'Amé- 
rique du Sud, les bâtimens de guerre et les maisons des consuls sont 
Le refuge général où se précipitent tous les pouvoirs déchus, les faiseurs 
de révolutions avortées, les aventuriers politiques de toute sorte, qui 
croient avoir besoin de mettre momentanément leurs têtes à l'abri. Ils 
passent de là dans quelque pays voisin où ils se voient, se concertent, 
s'entendent entre eux, correspondent avec leurs amis, avec leurs par- 
tisans demeurés dans leur patrie, et attendent tranquillement et en 
sûreté que le moment soit venu d'essayer une nouvelle révolution. En 
l'absence de tout principe politique, de toute idée supérieure à celle 
d’un simple intérêt personnel, il n'existe trop souvent au Pérou que 
deux partis : ceux qui sont au pouvoir et ceux qui veulent s'en em- 
parer, les premiers se défendant au nom de la constitution, les autres 
les attaquant au nom de la constitution , et s'appuyant sur la masse, 
toujours trop nombreuse, des mécontens de bas étage. 

A propos de ces révolutions incessantes, il faut bien dire aussi un 
mot du rôle qu'y jouent les femmes. Spirituelles, vives, aimant l'in- 
trigue, en général très supérieures à leurs maris, les Liméniennes sa- 
vent au besoin réagir sur les résolutions les mieux arrêtées, et bien 
souvent par le fait elles conduisent les affaires les plus importantes. 
Favorisées par un costume aussi bizarre que gracieux, qui ne laisse 
voir de leur figure que la prunelle de leur grand œil noir, elles peu- 
vent aller partout sans être reconnues, tout voir, tout visiter, intri- 
guer partout. Aussi ne s'est-il pas fait une révolution, un pronuncia- 
miento à Lima, où les femmes n'aient eu la plus large part. Ce sont 
elles qui excitent leurs maris, les poussent, les animent, réchauffent 
leurs partisans, déroutent leurs adversaires, prévoient tout, préparent 
tout pour le triomphe. Libres de tout dire sous la saya y manto (c'est 
le nom de leurs costumes inviolables), sous un masque que l'opinion 
publique rend sacré en quelque sorte, elles n'ont aucune crainte de 
compromettre ni elles-mêmes ni leurs familles; tout au plus, si elles 
échouent, jugent-elles prudent de s’enfermer pour quelques mois dans 
l’un des nombreux couvens de femmes de Lima. Ces couvens sont l’a- 
sile le plus sûr et le plus commode à la fois, car aucun pouvoir n'o- 
serait le violer, et les agitatrices politiques de Lima peuvent y conti- 
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nuer leurs intrigues par correspondance, quelquefois même en sortir 
encore à la faveur de la saya. 

Lafuente, qui avait commandé seul à Agua-Santa, aurait pu facile: 
ment, s’il l'avait voulu, s'emparer de la présidence. I préféra s’abriter 
sous la légalité bâtarde du général Vidal, et fit procéder aux élections 
et à la convocation du congrès. IL espérait arriver légalement au pou- 
voir et se donner ainsi une force morale qu'il n'aurait pas eue autre- 
ment; mais l'administration du général Vidal, presque uniquement 
signalée par des actes de violence et d'incapacité, ne tarda pas à irriter 
l'opinion publique, et Lafuente, que l’on savait gouverner sous son 
nom, dut nécessairement subir toutes les conséquences de cette impo- 
pularité. Cependant il aurait peut-être encore pu se faire élire, si le 
parti santa-cruciste, vaincu à Yungay, ne s'était relevé à son tour, et, 
sans oser mettre en avant l’ex-protecteur, qui se tenait toujours trop 
prudemment à Guayaquil, n'avait fait proclamer le général Vivanco, 
alors préfet d'Aréquipa, jeune homme intelligent, mais peu familiarisé 
avec la conduite des affaires. L'armée elle-même, sous les ordres du 
général Pezet, reconnut Vivanco, et Vidal se vit obligé de se retirer, 
sans avoir même essayé de se défendre, en remettant le pouvoir au 
premier vice-président du conseil d'état, M. Figuerola, vieillard in- 
firme dont il avait lui-même quelques mois auparavant proclamé l’in- 
capacité. Ce gouvernement dérisoire dura trois jours, au bout des- 
quels M. Figuerola fut déposé, et le général Vivanco, reconnu partout, 
ne tarda pas à faire une entrée triomphale à Lima. 

La nouvelle administration commença sous les auspices les plus fa- 
vorables. Malgré le vice de son origine, on eut confiance en elle. I} 
semblait qu'on dût attendre beaucoup d’un homme qui se trouvait à 
peu près étranger aux erremens de tous les anciens gouvernemens, ét 
qui d’ailleurs promettait hautement toutes les réformes que depuis 
long-temps réclamait le pays. Le mot même de régénération du Pérou 
fut prononcé souvent, et les jeunes gens surtout affectèrent de le ré- 
péter avec confiance; mais cette confiance même, que la flatterie en- 
tretenait déjà, et à laquelle l'esprit un peu léger du général Vivanço 
se livra trop aveuglément, fut précisément la cause première des 
fautes qu’il commit alors, et qui finirent par amener sa ruine. C'est 
ainsi que, pour faciliter la marche de son administration, le jeune 
président, qui d’abord avait annoncé n'établir qu'un gouvernement 
provisoire, et qui s'était contenté du titre modeste de directeur, osa 
renverser par un simple décret cette même constitution au nom de 
laquelle il avait levé son drapeau et qu’il avait juré de défendre. Après 
cette première faute, au lieu de hâter l'installation du congrès, il con- 
voqua de son autorité, devenue tout à coup presque dictatoriale, non 
le congrès, mais une assemblée constituante. Et cependant, tant il est 
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vrai que le sens politique finit par s’'émousser chez les peuples fatigués 
de révolutions, ce n’est aucun de ces actes étranges qui devait émou- 
voir et soulever le pays. Vivanco tomba non pour avoir supprimé d'un 
mot la constitution, mais pour avoir entrepris une chose utile, néces- 
saire, pour avoir osé, sans attendre que son pouvoir fût suffisamment 
bien affermi, s'attaquer à l’armée, dont il voulut opérer la réduction 
immédiate et la réforme. Cette réforme pourtant était indispensable, 
et l'opinion publique, qui se prononçait tous les jours davantage contre 
‘es militaires, la réclamait hautement; mais elle était difficile, elle était 
intempestive surtout, et malheureusement , aveuglé par un excès de 
confiance en lui-même, convaincu que rien ne lui était impossible, 
Vivanco n'hésita pas à l'entreprendre. Témoin de tout le mal que 
l'armée avait si souvent fait au pays, il avait eu l'idée de lui substituer 
une garde nationale bien organisée, idée heureuse peut-être, et à la- 
quelle tout le monde eût applaudi, s’il avait été assez fort pour l'exécu- 
ter. Il ne l'était pas encore, et, par sa tentative imprudente, il ne fit 
que mécontenter inutilement ceux à qui il devait son élévation, et qui 
des-lors commencèrent à comploter sa chute. 

Un des premiers instigateurs de la révolte fut le général Ballivian; 
autrefois ami de Santa-Cruz, il occupait maintenant sa place en Bo- 
livie. Ballivian chercha à saper par tous les moyens le pouvoir de Vi- 
vanco. L'armée péruvienne était mécontente et paraissait regretter le 
général Torrico, bien certaine que ce dernier n'aurait jamais entrepris 
ies réformes dont Vivanco la menaçait si imprudemment. Le président 
«te la Bolivie n'eut pas de peine à s'entendre avec le général Torrico. Un 
assez grand nombre de Péruviens étaient demeurés en Bolivie depuis la 
bataille d’Ingavi. Ballivian les lui livra; on y joignit quelques nouvelles 
recrues : Torrico se mit à leur tête, et, précédé de nombreuses procla- 
mations adressées à l'armée, dont il voulait, disait-il, venger les droits 
néconnus par Vivanco, il passa la frontière, et entra sur le territoire 
péruvien. Il espérait y relever son ancien parti et appeler en même 
temps à lui tous les mécontens, en leur présentant un premier noyau 
auquel ils pussent se rallier. Ce n’est pas autrement que les révolutions 
se font d'ordinaire en Amérique; mais cette fois la tentative insur- 
rectionnelle avorta complétement, d'abord parce qu'il n'y avait pas 
de troupes dans les provinces où Torrico pénétra, ensuite à cause du 
peu d'influence que son nom avait dans le pays. Toutefois cette échauf- 
fourée eut des suites fâcheuses pour le gouvernement de Vivanco, car 
elle absorba son attention au moment où un danger bien plus grave 
le menaçait sur un autre point du territoire. 

La ville de Moquégua n'avait jamais voulu reconnaître le gouverne- 
ment directorial. Elle s'était levée avec vigueur au nom de la consti- 
tution violée, et ses seuls habitans avaient déjà repoussé plusieurs fois 
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victorieusement les troupes qui avaient été envoyées pour la sou- 
mettre, quand le général Castilla, que Vivanco venait d’exiler au Chili, 
parvint à s'échapper du navire qui l'y portait, se rendit à Moquégua, 
prit le commandement des gardes nationales qui s’y battaient, et y in- 
stalla avec les généraux Nieto et San-Roman, sous le nom de junte con- 
stitutionnelle, un gouvernement en opposition avec celui de Lima. Ce 
mouvement, d’abord considéré comme insignifiant, prit bientôt assez 
d'importance pour que Vivanco envoyât sur les lieux le ministre de la 
guerre lui-même, le général Guarda, à la tête de trois mille hommes, 
c'est-à-dire d'une armée très forte pour le Pérou. Une rencontre eut 
lieu près de la petite ville de San-Antonio, et, soit qu'il y eût trahison 
dans les troupes de Vivanco, soit qu'il n’y eût qu'ineptie et incapacité 
chez le général Guarda, celui-ci ne fut pas seulement défait, mais 
obligé de mettre honteusement bas les armes et de livrer son armée 
tout entière à un ennemi inférieur en nombre et à peine armé. La 
question alors changea de face. Ainsi qu'il arrive le plus souvent au 
Pérou en pareille circonstance, presque tous les prisonniers, c’est-à- 
dire presque toute l’armée de Guarda, vinrent grossir les rangs de 
l'armée de Castilla, et ce général se trouva à la tête de forces considé- 
rables, possesseur en outre d'armes et de munitions de guerre de toute 
espèce, qui lui avaient surtout manqué jusqu'à ce jour. 

Tel était l’état des choses dans le midi du Pérou, quand un nouvel 
incident vint fortifier encore l'autorité du général Castilla. On apprit 
tout à coup que le général Santa-Cruz venait de débarquer dans la 
petite baie de Mejillones, et qu'il avait été fait prisonnier. Santa-Cruz 
n'avait jamais perdu l'espérance de revenir au pouvoir. Pendant que 
son parti faisait proclamer le général Vivanco à Lima, il travaillait non 
moins activement en Bolivie, où une immense conspiration en faveur 
de l’ex-protecteur n’attendait plus que sa présence pour éclater; mais, 
cette fois encore, Santa-Cruz manqua d'énergie ou de résolution : la 
conspiration fut découverte, et deux de ses neveux, entre autres, payè- 
rent de leur vie leur attachement à sa cause. Cependant le parti santa- 
cruciste était si fort, que la conspiration, un instant déconcertée, se 
renoua de nouveau. Honteux d'avoir deux fois manqué par son ab- 
sence des occasions en apparence infaillibles de ressaisir le pouvoir, 
Santa-Cruz, qui comptait d’ailleurs sur le gouverneur de Lima , sortit 
enfin de Guayaquil, et alla débarquer dans le sud du Pérou. Malheu- 
reusement les vents contraires avaient retardé son arrivée, et, quand 
il débarqua, Castilla était déja presque maitre de la situation. Là où 
Santa-Cruz croyait trouver des amis, il ne rencontra que des adver- 
saires. Tombé entre leurs mains presque immédiatement après avoir 
débarqué, il fut remis par Castilla au gouvernement chilien, à la suite 
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d'un traité conclu entre ce gouvernement, la Bolivie et la junte consti- 
tutionnelle. Retenu d’abord prisonnier dans la petite ville de Chillian, 
Santa-Cruz n'obtint la liberté qu’à la condition de quitter pour tou- 
jours l'Amérique, où, du reste, il dut comprendre que son rôle politique 
était à jamais fini. 

Depuis la bataille de San-Antonio, tout le midi du Pérou reconnais- 
sait le général Castilla. Aréquipa, Lima et les départemens du nord 
appartenaient au contraire à Vivanco. Ce dernier y leva une seconde 
armée, se mit cette fois lui-même à sa tête, et partit pour Aréquipa, 
dont il fit son quartier-général et le pivot de ses opérations. Ses forces 
étaient supérieures à celles de son ennemi, mieux payées, mieux équi- 
pées surtout; aussi tout le monde s'attendait à une bataille, et les chances. 
en effet, semblaient devoir être favorables à Vivanco. La fortune pour- 
tant ne tarda pas à se déclarer contre lui. Le président du Pérou, très 
médiocre général du reste, était surtout extraordinairement indécis. 
Au lieu d'attaquer Castilla, il se borna pendant plusieurs mois à des 
marches et à des contre-marches sans but à travers les montagnes. 
Dans ces opérations inutiles, il perdit par la désertion et les maladies 
une grande partie de ses soldats, et finit par se voir acculer sous les 
murs mêmes d’Aréquipa avec des troupes fatiguées, démoralisées, en 
présence d’un adversaire actif, entreprenant, enhardi par de nombreux 
succès. Aussi le résultat de la lutte ne semblait-il plus guère être dou- 
teux, quand un nouveau pronunciamiento, fait à Lima contre Vivanco. 
vint le rendre plus certain encore. 

Lorsque Vivanco avait quitté Lima pour prendre lui-même le com- 
mandement de son armée, il y avait laissé, avec le titre de préfet et 
les pouvoirs les plus étendus, un homme encore inconnu jusque-là 
dans l’histoire des révolutions de son pays, mais d’une haute capacité 
et d’une influence plus grande encore, don Domingo Elias, à qui seul 
il dut pendant long-temps tous les secours d'hommes et d'argent qui 
lui permettaient de soutenir la lutte. Effrayé sans doute de la position 
où allait le placer la chute imminente de Vivanco, de la ruine de son 
commerce et de son immense fortune territoriale qui allait en être la 
suite, Élias n’hésita pas à porter lui-même au directeur le dernier coup 
en le déclarant incapable de répondre plus long-temps aux besoins de la 
nation, et en se chargeant provisoirement à sa place du pouvoir exécu- 
{if (17 juin 1844). 

Vivanco n'avait plus dès-lors qu’un parti à prendre : livrer enfin 
bataille à Castilla et tenter de rétablir par une victoire ses affaires, tant 
de fois compromises par ses fautes et ses hésitations; vainqueur, en 
eflet il n’était pas douteux que Lima lui serait revenu. Aréquipa lui 
était dévoué; son armée restait nombreuse encore malgré ses pertes : 
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il ne sut jamais se décider, et pendant qu'il perdaït un temps précieux 
à prendre et à quitter des positions sans savoir pourquoi, quelques 
compagnies ayant été surprises à Yanahuara par les tirailleurs de 
Castilla et repoussées violemment, d'autres compagnies marchèrent 
pour les soutenir. Castilla, de son côté, appuya les siens, et, sans que 
Vivanco eût donné un seul ordre, avant même qu'il eût été prévenu, 
la lutte s’engagea entre les deux armées, lutte confuse, désordonnée du 
côté des troupes du directeur, qui, après une courte résistance, se dé- 
bandèrent et rentrèrent à Aréquipa (22 juillet 1844). 

Vaincu presque sans avoir combattu, Vivanco, avec quelquesofficiers 
plus particulièrement dévoués ou plus compromis, se retira à Islay. Il 
avait là trois ou quatre navires sur lesquels il voulait s’'embarquer, 
revenir à Lima et tenter un dernier effort auprès d’Élias pour le ra- 
mener à lui; mais, comme il aurait dû s’y attendre, l’escadre refusa de 
lui obéir, maintenant qu’elle le savait vaincu et impuissant. Elle s'em- 
pressa, au contraire, de faire sa soumission à Castilla, entre les mains 
duquel Vivanco lui-même aurait probablement fini par tomber, s’il 
n'était parvenu à se jeter à bord d’un des bateaux à vapeur qui font 
le service mensuel de Valparaiso au Callao. Vivanco put donc atteindre 
ce dernier port, d'où il fuf exilé par Élias dans l'Amérique centrale. 

Cependant un des lieutenans de Vivanco, le général Échenique, se 
trouvait à la tête de dix-huit cents hommes dans le département de 
Junin; à la nouvelle du pronunciamiento d'Élias, il avait marché sur 
Lima dans l'espoir d’y étouffer ce nouveau parti à sa naissance et de 
conserver la capitale au directeur; mais Élias s’y était déjà fortement 
établi. Pendant son administration, il avait su se faire aimer de la po- 
pulation. Ce fut à elle qu'il fit appel pour défendre Lima. S'emparant 
habilement de l’idée première qu'avait eue Vivanco de remplacer l'ar- 
mée par la garde nationale, il organisa celle-ci au moyen des armes et 
des équipemens de toute sorte qu'il avait d’abord préparés contre Cas- 
tilla, et se mit hardiment à la tête du parti bourgeois contre le despo- 
tisme militaire, qui écrasait le pays depuis si long-temps. Quelques 
centaines d'hommes qu'il fit venir de la province d'lca, qui lui était 
entièrement dévouée, formèrent le noyau autour duquel se rallièrent 
les gardes nationaux. Quand Échenique, qui ne s'attendait à aucune 
résistance, parut sous les murs de la ville, il dut reconnaître l’impos- 
sibilité absolue d’y entrer, et reprendre le chemin des Cordilières, où 
il perdit, par la misère et la désertion, plus de la moitié de son corps 
d'armée. 

Délivré de ce premier danger, maissans interrompre pour cela ses pré- 
paratifs de défense, Élias, qui, après tout, avait rendu à Castilla le plus 
grand service qu’il pût lui rendre, lui envoya des commissaires chargés 
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de traiter avec lui et de l’amener à un arrangement. Il n'avait jamais 
songé sérieusement à garder lui-même le pouvoir; toute résistance 
était d’ailleurs impossible après San-Antonio et Yanahuara; les bases de 
l'accord à intervenir ne furent pas très difficiles à poser. Seulement, 
comme Castilla avait toujours combattu au nom de la constitution, il 
exigea, pour s’y conformer, qu'Élias remit le pouvoir à Menendez, T 
comme président du conseil d'état et seul chef légal du gouvernement ù 
depuis la mort de Gamarra. Menendez, qui, en vertu d'une amnistie ë 
générale donnée par ce même Élias, était déjà de retour à Lima, se ( 
frouva ainsi, par un singulier jeu de la fortune, reporté momentane- 
ment au pouvoir; mais il était bien clair qu’Élias devait en demeurer 
le chef réel, au moins jusqu’à l’arrivée de Castilla. C'est ce que Menen- | 
dez ne voulut pas comprendre. Guidé encore par de mauvais conseils , 
et une présomption que rien chez lui ne justifiait, il essaya, au con- 
traire, de lui faire une opposition impossible, et quelques jours s'é- | 
taient à peine écoulés, qu'il était obligé lui-même de se retirer en re- 
mettant, sous le prétexte de sa mauvaise santé, le pouvoir entre les 
mains du vice-président, M. Figuerola. Celui-ci, vieillard presque octo- 
génaire, nomma Élias son ministre général, et ne fut là, en effet, que 
pour donner sa signature. 

Cependant on procédait partout aux élections pour la présidence 
de la république. Le résultat ne pouvait en être douteux, et si Élias, 
dont le parti dominait pourtant à Lima et dans les départemens du 
nord, avait pu se faire un moment quelque illusion, il ne dut pas tar- 
der à être désabusé. En proie d’ailleurs à bien des attaques de la part 
des amis de Vivanco pour l'opposition qu'il lui avait faite après l'avoir 
soutenu si long-temps, peu habitué aux luttes ardentes des partis et des 
intérêts politiques, il se retira, fatigué de son rôle et abreuvé de dégoûts. 
Avec lui, M. Figuerola se retira également. Menendez put donc, par 
conséquent, reprendre une troisième fois le pouvoir et le garder jus- 
qu'à la proclamation du général Castilla comme président de la répu- 
blique. 

Ici finit l’histoire des dernières révolutions du Pérou; jusqu'à ce jour 
du moins, la présidence du général Castilla n’a point été troublée par 
les orages qui avaient agité la république péruvienne sous ses prédé- 
cesseurs. Cette tranquillité se maintiendra-t-elle, et par quels moyens 
sera-t-il donné au Pérou de prévenir le retour des tempêtes politiques 
dont il a tant souffert? Quelques mots en finissant sur la république 


et sur les institutions qui la régissent actuellement répondront peut- 
ètre à cette question. 
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Une ère nouvelle allait enfin s'ouvrir pour le Pérou. Après tant de 
révolutions, le pays fatigué se repose, depuis quelques années du 
moins, sous une main plus ferme et une administration plus intelli- 
vente. Le général Castilla, qui n’est qu'un brave soldat, a eu la sagesse 
d'appeler auprès de lui des hommes capables et expérimentés, afin de 
pouvoir s'aider de leurs conseils et s'entourer de leurs lumières. On 
n'ose cependant entrevoir sans inquiétude le moment où le président du 
Pérou, qui, aux termes de la constitution nouvelle, n’est pas rééligible, 
devra remettre le pouvoir à un successeur moins heureux peut-être 
que lui. L'Amérique républicaine du Sud devrait pourtant être bien 
dégoûtée des révolutions. Que lui ont rapporté ces pronunciamientos dc 
tous les jours dont le récit attriste les premières pages de son histoire? 
Du sang répandu, des finances obérées, des existences détruites et la 
prospérité même du pays compromise; puis des constitutions qu’un 
congrès improvise et qu'un décret abolit : feuilles inutiles dont le nom 
peut tout au plus servir de jouet à des peuples enfans qui ne le com- 
prennent même pas. Le Pérou seul a déjà eu tant de constitutions de- 
puis vingt-cinq ans, que lui-même en sait à peine le nombre. Je me 
bornerai à indiquer les principales dispositions de celle qui le régit 
aujourd’hui, et qui fut proclamée par le congrès assemblé à Huancayo 
après la chute de Santa-Cruz. 

A la tête de l'état est un président élu pour six ans et chargé du pou- 
voir exécutif. A côté de lui, un conseil d'état, siégeant en permanence, 
prépare les lois, et son président remplace le président de la république 
en cas d'absence ou de maladie. 

Le congrès, composé de deux chambres, le sénat et la chambre des 
députés, est nommé au suffrage universel et s'assemble tous les deux 
ans, Les sessions durent à peine quelques mois. Le président les ouvre 
en personne par un court exposé de la situation du pays, que chaque 
ministre développe plus tard dans un rapport imprimé et soumis aux 
icimbres du congrès. Le congrès vote ensuite les lois qui lui sont pro- 
posées, ratifie les traités de commerce et de paix, et s'occupe des ques- 
tions d'intérêt majeur qui lui sont présentées. Pour tout le reste, le 
pays s’en rapporte au pouvoir exécutif, qui de fait est encore beau- 
coup plus puissant que la lettre de la constitution ne le laisserait sup- 
poser. 

La république est divisée en départemens, à la tête desquels est un 
préfet, chef militaire et administratif à la fois, Il a sous ses ordres le 
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commandant d'armes (comandante de armas), qui est à la tête des 
troupes du département; les sous-préfets, qui administrent les arron- 
dissemens ou provinces (provincias); les alcades ou maires, et en géné- 
ral tous les employés municipaux. Aux principaux chefs-lieux de dé- 
partemens réside en outre une cour supérieure de justice, à laquelle 
il est appelé des tribunaux de première instance, et dont les décisions 
ne peuvent être cassées que par la cour suprême qui siége à Lima. 

Les ressources financières du Pérou se bornent à peu près au revenu 
des douanes, dont les droits sont souvent très élevés, et auxquels s'est 
ajoutée depuis quelques années la vente du huano des îles Chincha, qui 
a produit des sommes très considérables. Ces revenus devraient suffire 
et auraient suffi en effet aux besoins du pays, si les révolutions et les 
désordres qu’elles entraînent à leur suite n'étaient venus si souvent 
bouleverser la république naissante et lui imposer des charges sous les- 
quelles ses finances ont dû plier plus d’une fois. Parmi ces charges, la 
plus pesante est celle des militaires de tout grade et des employés de 
toute sorte que chaque révolution improvise, casse ou reprend tour 
à tour. et à qui il faut payer toujours des soldes de non-activité, ou 
monte pio, qui absorbent le plus clair des revenus de l’état. IL y a peu 
de pays en effet où la manie des places soit aussi grande qu'en Amé- 
rique, où on arrive plus rapidement à des emplois publics, et où on 
les perde avec plus de facilité. Une révolution vous élève, une autre 
vous renverse : la conséquence est forcée; mais aussi il s'ensuit trop 
souvent que des hommes arrivés de la sorte, prévoyant, dès le jour de 
leur élévation, le jour de leur chute, songent plutôt à leurs intérêts 
propres qu’à ceux de l'administration qui leur a été confiée. La fidélité 
et l'intégrité, il faut bien le dire, ne sont pas toujours les premières 
vertus des fonctionnaires péruviens. 

Un tel état de choses réclame assurément bien des réformes, et 
n'explique que trop les épreuves qu'a traversées le Pérou depuis l’in- 
dépendance. Malheureusement il y a des réformes que le temps seul 
peut accomplir. Ce ne sont pas les institutions qu'il faudrait changer 
au Pérou, ce sont les mœurs. J'ai dit, par exemple, ce que c'est que 
l’armée péruvienne. On a vu ses chefs arriver au pouvoir par l'in- 
trigue et les conspirations pour tomber par d’autres intrigues et d’autres 
conspirations. Plus que toute autre cause peut-être, cet avilissement 
de l'autorité militaire a contribué à démoraliser le pays. Instrumens 
de révolutions dont ils deviennent tour à tour les héros, les jouets ou 
les victimes, les chefs de l’armée péruvienne ne savent même pas ra- 
cheter par le courage le vice de leur élévation ou la honte de leur 
chute. Il est triste d’avoir à porter un jugement tout aussi sévère sur 
d’autres corps qui, non moins que l’armée, devraient être jaloux de 
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leur dignité, de leur influence morale : je veux parler du clergé et de 
la magistrature. Là encore la réforme est urgente, indispensable, et 
personne au Pérou ne l'ignore, Avant que le gouvernement puisse agir 
efficacement lui-même, peut-être la presse américaine pourrait-elle 
contribuer fortement à préparer cette réforme, si la presse à Lima, au 
lieu de se prêter à des récriminations personnelles qui finissent le plus 
souvent par tomber dans de grossières injures, comprenait mieux le 
grand rôle qu'elle pourrait jouer. 

Malgré tant de mauvaises influences qui pèsent sur ses destinées, il 
n'est pas douteux cependant que, depuis quelques années surtout, le 
Pérou est en voie de progrès. Que leur faut-il, en effet, à ces beaux 
pays de l'Amérique pour devenir chaque jour plus riches et plus flo- 
rissans ? La paix, la tranquillité surtout. Bien différens de notre vieille 
Europe, où l'homme qui travaille n'est pas toujours sûr de gagner le 
pain de sa famille, les jeunes états de l'Amérique du Sud appellent au 
contraire les travailleurs et offrent à l’activité de l'homme un champ 
illimité. Là, ce n’est pas la terre qui manque aux bras, ce sont les bras 
qui manquent à la terre. Les gouvernemens, s'ils entendaient mieux 
leurs véritables intérêts, devraient donc s’efforcer d'y appeler les émi- 
grans européens de tout leur pouvoir. Malgré la distance, l'émigration 
ne tarderait pas à se porter dans un pays où un ouvrier peut facile- 
ment gagner 8, 10 francs par jour et davantage. Par malheur il existe, 
il a toujours existé dans la race espagnole une prévention hostile contre 
les étrangers, et cette prévention domine encore au Pérou comme 
dans toute l'Amérique du Sud. Il y a là une tendance fâcheuse que le 
rôle d’un gouvernement éclairé serait de combattre. 

Cette prévention, qui est faite pour décourager les émigrans, ne 
s'étend pas, j'ai hâte de le dire, aux voyageurs isolés : ceux-ci sont 
parfaitement reçus, ils trouvent partout un accueil bienveillant, par- 
fois même une hospitalité que bien peu d’autres pays pourraient leur 
offrir, mais, pris en masse, Anglais, Français, Italiens, hommes de 
l'Europe enfin, de quelque pays, de quelque nation qu'ils soient, sont 
cordialement détestés du gros de la population, qui les subit comme 
une nécessité, et qui ne demanderait pas mieux que de les chasser 
tous du sol américain , si l’occasion s’en présentait jamais. Je sais que 
les étrangers ont parfois d'assez graves torts à se reprocher vis-à-vis 
des Américains; mais ce ne sont pas ceux que les Américains leur sup- 
posent. Les Américains sont persuadés que les Européens ne viennent 
chez eux que pour les dépouiller; que cet argent que nous exportons 
de leur pays en échange de nos étoffes, de nos tissus, de nos produits 
de toute espèce, nous le prenons à leur détriment, et qu’ils seraient 
beaucoup plus riches, s'ils ne nous connaissaient pas. Ils oublient ce 
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que nous leur donnons, ils ne voient que le métal que nous allons 
chercher chez eux, et le métal, or ou argent, est encore aux yeux d'un 
grand nombre la seule, l'unique richesse d’un pays. 

Ces idées absurdes, et les préventions contre l’Europe qui en sont 
la suite naturelle, doivent tendre nécessairement à disparaître peu à 
peu. L'Amérique, en s’éclairant, comprendra qu'elle à besoin de l'Eu- 
rope, comme l'Europe a besoin d'elle. Dieu n’a pas fait les peuples 
pour s’isoler, mais pour s'entr'aider mutuellement. L'Amérique à ce 
que nous n’avons pas : les matières premières qui alimentent nos fa- 
briques, et que nos bâtimens vont lui demander; elle a besoin, en re- 
tour, des produits de ces mêmes fabriques, qu'elle ne peut pas créer 
encore, qu'elle n’aura même pas intérêt à créer de bien long-temps. 
L'Amérique et l’Europe doivent se tendre la main, si elles veulent 
prospérer l’une et l’autre. Il est d’ailleurs pour la race espagnole de 
l'Amérique du Sud un ennemi bien autrement envahisseur, bien au- 
trement redoutable que les hommes de l'Europe : c’est la race anglo- 
saxonne des États-Unis. Elle vient de s'emparer de la moitié du Mexique; 
elle dit déjà tout haut qu'avant trente ans elle sera à Panama, et qui sait 
si elle s’y arrêtera? Ce danger vaut la peine que les Hispano-Améri- 
cains y réfléchissent. S'ils ne se fortifient pas par les immigrations eu- 
ropéennes, quelle barrière opposeront-ils aux Anglo-Américains? 

La politique à suivre pour les républiques hispano-américaines peut 
donc être résumée en quelques mots : prospérité matérielle, progres 
intellectuel. Ce double but, que, depuis son émancipation, l'Amérique 
espagnole ne devrait jamais perdre de vue, elle ne l’atteindra que par 
le concours des émigrans d'Europe : c’est à elle de voir si elle préfère 
s’obstiner dans la voie funeste au bout de laquelle l'attend la ruine, ou 
si elle veut encourager le mouvement d'immigration qui seul peut lui 
donner la grandeur commerciale aussi bien que l'indépendance poli- 
tique. 


A. DE BOTMILIAU. 
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IX. 


Bois ton sang, Beaumanoir : ta soif se passera. 
(ANCIENNE BALLADE.) 


Le lendemain, à la même heure avancée du jour, le commandant 
Pelven, en petite tenue militaire, parcourait la route de Plélan à Ploer- 
mel, et il essayait, en pressant le pas de son cheval, de gagner cette 
dernière ville avant que l'orage qui menaçait dans le ciel eût éclaté. 
Une nuée sombre, s'étendant jusqu’à l'horizon, s’abaissait peu à peu 
vers la cime des grands arbres au feuillage immobile. Par intervalles. 
la poussière du chemin se mouchetait de larges gouttes d’eau. Aux 
alentours, dans la campagne, régnait ce silence inquiet, ce calme solen- 
nel où la nature tout entière semble se recueillir à l'approche du dan- 
ger. Soudain un éclair déchira profondément les flancs du nuage; une 
double détonation éclatante fit trembler le sol; en même temps, un 
déluge de grêle et de pluie se précipitait du ciel entr'ouvert, obscur- 
cissant le jour d’une brume épaisse. Le cheval du voyageur, ébloui 
par la foudre, aveuglé par la pluie, fit un bond de côté, s'arrêta court, 
puis repartit tout à coup au galop avec un emportement impétueux 
que son maître ne put réussir à dompter. 

Pelven avait fini par s’abandonner sans résistance, et non sans une 
sorte de sensation agréable, à cette course furieuse à travers les élémens 
déchainés, quand, à un détour de la route, il faillit être renversé par 
le choc d'une vingtaine de cavaliers qui venaient à sa rencontre, ct 


(1) Voyez les livraisons des 1er et 15 mars. 
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qui passèrent, comme un tourbillon, à ses côtés. Hervé n'eut que le 
temps de reconnaître des dragons de la république et de leur deman- 
der ce qui les pressait si fort; mais la rapidité avec laquelle il conti- 
nuait d’être entraîné et les bruits formidables de la tempête ne lui 
permirent pas d'entendre la réponse. Il vit seulement un des soldats se 
retourner en lui faisant un geste de la main comme pour l'engager à ne 
pas poursuivre son chemin. À une demi-lieue de là, Pelven aperçut 
une nouvelle troupe de cavaliers qui accourait sur lui avec la même 
apparence de hâte et de désordre. Le jeune commandant, qui s'était 
enfin rendu maître de son cheval, se plaça en travers de la route et 
fit signe aux fuyards, — car ces gens n'avaient guère la mine de mar- 
cher à l'ennemi, — qu'ils eussent à s'arrêter. Le torrent d'hommes et 
de chevaux n'’essaya pas de lutter contre la faible digue qui lui était 
opposée, il se divisa humblement en deux courans qui, laissant Hervé 
maître absolu de sa position, se furent bientôt rejoints derrière lui : 
— Bandits! cria le jeune homme indigné. En même temps, il lançait 
son cheval sur les traces de la colonne, et, saisissant un dragon par le 
ceinturon, il lui dit avec une colère que la figure éplorée du captif 
changea aussitôt en une forte envie de rire : — Où vas-tu si vite, 
drôle ? 

— À Plélan, mon officier, au premier cantonnement républicain. 

— Est-ce que vous êtes poursuivis ? 

— Je n’en sais rien, mon officier. On disait à Ploermel que les 
chouans arrivaient. Je ne le crois pas; mais j'ai suivi les camarades. 

— Et d'où diable venez-vous ? 

— Nous sommes de la division Humbert, qui doit être à Quimper 
maintenant; mais nous avons été coupés de notre brigade dans la dé- 
route... 

— Comment! la déroute, coquin ! 

— Ah! dame, mon officier, ça y est! Je ne vous conseille pas d'aller 
vous promener pour votre agrément passé Ploermel. Il y a là un bout 
de pays que c’est comme dans le tropique, qui s’y frotte s'y pique. 

— Et qui est-ce qui commande les chouans ? 

— Ah! c'est un solide, et qui n’a pas peur de se démancher le poi- 
gnet. Joli comme un amour avec ça! 

— Mais qui est-il, animal? 

— Eh! c’est le ci-devant prince, leur dieu, leur idole, quoi! On dit’ 
que c’est un officier des nôtres qui l’a aidé à se débarquer. Mon com- 
pliment à celui-là! 

— Et dis-moi, interrompit Hervé avec une certaine vivacité, où 
avons-nous été battus? 

— À Pluvigner, et puis plus haut, à Camors, mais sans faire honte 
au drapeau, mon officier; il leur venait des recrues de partout. À 
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Camors, où c’est une enfilade de bois, le général nous avait démontés 


pour faire le coup de feu; nous avons tenu douze heures d’arbre en 
arbre,.… même que leur prince était là... j'ai eu la chance de le dévi- 
sager tout à mon aise. — Eh! général, a-t-il dit au citoyen Humbert 
de derrière son arbre, où il mangeait tranquillement un morceau sur 
le pouce en attendant qu'on reprit la danse... eh! général, dit-il... 
vu qu'on était convenu de cesser le feu pendant une demi-heure pour 
faire visite à la cantine. 

— Et finalement, qu'est-ce qu'il lui dit? demanda Hervé, sécouant 
son manteau, qui ruisselait de pluie. 

— Eh! général, dit-il, sans compliment vous avez là les plus braves 
grenadiers, dragons et autres que j'aie jamais vus en ligne. — J'en ai 
autant à vous offrir, monsieur que je ne connais pas, a répondu le 
citoyen Humbert; vous avez vous-même des gars soignés, et vous n’en 
êtes pas le plus dédaigneux. 

— C'était bien parlé de part et d'autre, dit gravement Hervé; mais 
où est l'armée des bleus dans ce moment-ci? 

— Ah! où est-elle? voilà ! reprit le dragon. Imaginez-vous, mon of- 
ficier, que tout à disparu : infanterie, cavalerie, les canons qu'ils nous 
ont pris, les munitions, tout est rentré sous terre. Ni vu ni connu. On 
n'en a pas de nouvelles. Le pays a l'air tranquille comme Baptiste, 
d'autant qu'il n’y a plus personne; mais ça sonne creux sous le pied. 
comme si on marchait sur un caveau. Est-ce que vous ne revenez pas 
avec nous, mon officier ? 

— Non, dit Hervé. Va, mon ami, va te sécher. 

Le dragon, portant une main à son casque, prit de l’autre la rareté 
que lui offrait Pelven sous la forme d’une pièce d'argent, et repartit 
au galop. 

Une demi-heure après, le jeune commandant descendait de cheval 
devant le seuil d’une auberge qui présentait sur le bord du chemin, à 
une portée de fusil de Ploermel, sa façade modeste, embellie toutefois 
par le bouchon traditionnel de gui de pommier. Confiant sa monture 
à un petit gars en sabots qui le contemplait avec un air de timidité 
défiante, Pelven entra dans la cuisine de l'auberge, où trois paysans, 
assis dans l’intérieur d’une vaste cheminée, causaient à demi-voix avec 
l'apparence d’une vive animation. Ils se levèrent aussitôt comme par 
respect et cessèrent de parler; puis, se rapprochant de la porte par 
une série d’évolutions savantes, tandis que Hervé adressait quelques 
questions indifférentes à l’hôtesse, ils disparurent l’un après l’autre en 
jetant sur l’uniforme du républicain un regard qui n’avait rien d’a- 
mical. L'hôtesse, femme d'une quarantaine d'années, fortement bâtie 
et haute en couleur, n'avait pas semblé au premier abord voir d'un 
œil beaucoup plus bienveillant l'honorable pratique que le ciel et 
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l'orage lui envoyaient; mais, ‘frappée de la bonne mine du jeune 
homine et de la politesse avec laquelle il s'exprimait, elle laissa peu à 
peu les lignes de son visage circonspect se détendre jusqu’au sourire, 
et répondit qu'assurément elle ferait son possible pour que le jeune 
gentilhomme, — elle voulait dire le digne citoyen, — ne regrettàt point 
d'être entré chez elle. 

Pendant que cette femme lui préparait à souper, Hervé prit place 
sur un des bancs qui meublaient le réduit de la cheminée, et, tout en 
faisant sécher ses bottes et son manteau à la chaleur d’une attisée d'a- 
jones, il s’informa de ce qui se disait dans le pays : à quoi la discrète 
mairone répondit qu'il ne s’y disait rien de bien neuf ni qui valût la 
peine d’être répété, que chacun savait d’ailleurs ce qu'il avait à dire 
ou à taire, que trop gratter cuit et trop parler nuit, que quant à elle, 
le bon Dieu aidant, on n'ignorait pas qu'elle avait toujours eu plus de 
propension à se coudre la bouche qu'à se dépendre la langue. — Se 
#ardant bien de lui contester ce point, contestable pourtant, Hervé 
répliqua qu'il la priait de voir en lui un simple voyageur qui était loin 
de prétendre lui arracher ses secrets, qu'il désirait seulement savoir 
s’il était question de l’arrivée des bandes royalistes à Ploermel. A en 
croire l'hôtesse, il n'y avait rien de semblable dans l'air, et les cava- 
liers républicains, qu'il avait sans doute rencontrés, s'étaient alarmés 
de leur ombre; ce que le jeune commandant n'eut pas de peine à se 
persuader, ayant vu souvent les meilleurs soldats céder à ces paniques 
inexplicables. 

Pendant qu'il soupait, Hervé essaya de renouer l'entretien avec sa 
prudente hôtesse; il commença par la complimenter sur son mérite 
culinaire et sur la propreté du service, après quoi il se jugea en assez 
bonne posture auprès d'elle pour lui demander des détails plus expli- 
cites sur l’état du pays et sur les chances qu’il pouvait avoir d'y voyager 
avec sécurité. L'hôtesse lui riposta que, Dieu merci. elle n'avait pas 
coutume d'empoisonner les gens qui mangeaient chez elle, et que si 
le jeune gentilhomme, — elle voulait dire le citoyen officier, — restait 
à coucher dans son auberge, il verrait que les draps étaient aussi pro- 
pres que la nappe et la vaisselle, en quoi elle ne disait que la stricte 
vérité, comme Hervé eut l'ennui de s’en convaincre un peu plus tard. 
La bonne femme ajouta que pour ce qui était de l'état du pays au-dela 
de Ploermel, n’y ayant point mis les pieds depuis une dizaine d'années, 
elle n’en pouvait rien dire avec certitude, sinon qu'il avait pu s’y passer 
bien des choses qu'elle ignorait; que, du reste, le jeune gentilhomnre, 
—elle entendait dire le noble officier, —ne pourrait manquer de savoir 
pertinemment à quoi s’en tenir, s’il continuait son voyage, ce qu'elle 
ne lui conseillait pas, bien qu'elle n’eût aucune raison de l'en dé- 
tourner. 
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Hervé dut se contenter de ces renseignemens, dont nous n'avons 
donné au lecteur que la substance; il se leva de table, et, voyant que 
la nuit était tout-à-fait tombée, il dit à l'hôtesse qu'il allait faire un 
tour à la ville et qu'il désirait trouver sa chambre prête à son retour. 
Une heure après, il rentra, portant sous son bras un assez gros paquet 
enveloppé de serge; il paya sa dépense en annonçant qu'il comptait 
partir le lendemain de bonne heure, et se retira dans sa chambre, dont 
l'hôtesse lui détailla minutieusement tous les agrémens, laissant à 
l'expérience le soin de l’édifier sur le reste. 

Le lendemain, comme le riant soleil d'une matinée de juin faisait 
étinceler à l'extrémité des feuilles les diamans liquides qu'avait semés 
l'orage de la veille, un voyageur solitaire suivait au petit trot de son 
cheval la route qui s'étend à l’ouest de Ploermel. C'était un homme 
au printemps de la vie : un chapeau à larges bords voilait en partie 
des traits d’une distinction peu commune, qui formaient un contraste 
peut-être trop frappant avec la rude étoffe de laine, la chemise de toile 
grossière et les lourdes guêtres dont se composait le reste de son cos- 
tume. Sa main était armée, en guise de cravache, d’un bâton de houx 
à cordon de cuir. En somme, l'extérieur du cavalier, sauf quelques 
détails dont un observateur particulièrement méfiant se fût seul préoc- 
cupé, était celui d’un maquignon campagnard en tournée. 

A la sortie de Ploermel, le maquignon avait fait la rencontre de 
quelques paysannes qui allaient porter du lait à la ville et qui s'étaient 
retournées, après lui avoir rendu son bonjour, pour le considérer avec 
un air d’étonnement naïf, mais, depuis qu'il avait dépassé une lande 
plate, célèbre dans les souvenirs héroïques du pays, aucun être vivant 
ne s'était trouvé sur son chemin : le petit nombre d'habitations qu'il 
apercevait étaient closes et muettes, comme si la peste en eût murt 
les portes. Dans cette solitude étrange, au milieu d’une nature qui 
montrait partout l'empreinte de la main des hommes, le voyageur 
éprouvait quelque chose de l'impression triste et solennelle que l'on 
ressent en parcourant un cimetière. A ce sentiment se mêlait un peu 
d'alarme, car de temps à autre le jeune homme se soulevait sur ses 
étriers pour plonger un regard dans les champs, au-dessus des bou- 
quets d’ajoncs aux fleurs jaunes qui hérissaient le revers des fossés. Ce- 
pendant, bien qu’une ou deux fois il eût cru voir des formes humaines 
se glisser entre des buissons éloignés, il avait toujours reconnu que son 
œil était dupe des illusions de l'habitude. 

Sa surprise s’accrut et lui serra le cœur d’une étreinte plus glaciale, 
lorsqu’en entrant dans une petite ville assise sur les bords d’une rivière, 
il la trouva déserte. Les maisons étaient debout et intactes; mais au- 
cune trace de fumée au-dessus des toits, aucun visage aux fenêtres. 
aucun bruit dans l'intérieur des habitations. Le voyageur n’entendait 
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que le retentissement sonore du fer de son cheval sur le mauvais pavé 
des rues. Il se demandait où étaient les malades, les vieillards, les en- 
fans, et il songeait en frémissant à la terrible énergie des convictions 
ou des sentimens qui avaient commandé et obtenu un sacrifice si vio- 
lent et si unanime; ses yeux interrogeaient avec une curiosité doulou- 
reuse, à travers les portes béantes, tous ces foyers désolés, ces maga- 
sins et ces ateliers silencieux, le berceau de l'enfant vide à côté du 
siége de l’aïeule et du rouet abandonné, tous les doux symboles de la 
paix du ménage détruite, toutes les traces du bonheur domestique 
anéanti. Il lui semblait qu'il était le jouet d’un rêve sinistre, ou qu'il 
traversait une de ces cités prises toutes vivantes par la mort, et dont, 
après des siècles, le linceul de cendres vient d’être soulevé. 

Le cavalier s'empressa de quitter la ville veuve; il traversa le pont, 
dont un des parapets portait une croix de pierre, dernier signe d’espé- 
rance qui console toutes les ruines. Il ne mit pied à terre que lorsqu'il 
eut perdu de vue les tours antiques d’un château dont le charme pit- 
toresque l’eût sans doute arrêté en des temps meilleurs. Débarrassant 
son cheval de la bride, il le laissa paître en liberté le gazon humide 
et frais qui tapissait le bord du chemin, sous un bouquet de chènes 
touffus; puis, s’asseyant près d’une source vive qui courait sur la lisière 
du petit bois, le jeune maquignon tira de son porte-manteau quelques 
provisions, et commença un repas d’écolier qu'il interrompit souvent 
pour prêter l'oreille aux confuses rumeurs de la solitude. Une demi- 
heure après, il se remit en selle, et, jetant tour à tour ses regards sur 
deux chemins qui se croisaient en face du petit bois, il demeura quel- 
ques instans comme incertain de la direction qu’il devait prendre. 
Enfin, il poussa son cheval dans le chemin qui conduisait vers le sud. 

Environ deux lieues plus loin, le voyageur aperçut sur sa droite les 
ruines d’un village incendié : remarquant un nuage épais de fumée 
qui s'élevait d’un champ voisin, il s'en approcha, malgré la résistance 
opiniâtre de son cheval, et, écartant du bout de son bâton les branches 
d'une haie d’épine chargée de fleurs, il vit, sous un amas de paille à 
demi consumée, un hideux entassement de cadavres d'hommes et de 
chevaux. Ce spectacle lui arracha une exclamation d'horreur et de 
dégoût, et il s’éloigna avec hâte de ce lieu funeste. 

Cependant les heures s’écoulaient; le soleil était déjà haut dans le 
ciel, et la chaleur devenait accablante. En quittant les odieux vestiges 
qui attestaient le voisinage de l’homme, le voyageur avait d'abord 
marché avec plus de précaution, s’arrêtant même par intervalles pour 
écouter; mais, autour de lui, le silence n’était troublé que par les va- 
gues bruissemens des plantes et des insectes sur les landes desséchées, 
ou quelquefois par les tristes coassemens qui s’élevaient d’un maré- 
cage. S’habituant par degrés à la singularité presque fantastique de 
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cet isolement prolongé au milieu d’une contrée civilisée, il cessa de 
s'en préoccuper et tomba peu à peu dans une profonde rêverie. Comme 
il achevait de gravir une côte longue et rapide, un bruit pareil au 
craquement d’une branche le tira brusquement de sa distraction et 
attira ses yeux du côté d’un groupe de grands hêtres qui dominait la 
hauteur et qu'il venait de dépasser. Ne voyant rien de suspect sous 
ces arbres ni dans la masse de verdure que formaient leurs branches 
rapprochées, il reprit tranquillement sa marche; mais, au bout d’une 
dizaine de pas, un mouvement à peine réfléchi lui ayant fait de nou- 
veau retourner la tête, il aperçut quelque chose de surprenant : c'était, 
dans un encadrement de feuillage, le visage d’un homme, un œil 
fermé et l’autre luisant d’un éclat farouche; puis, au-dessous, le canon 
d'un fusil braqué entre deux branches avec une précision effrayante. 
— Eh! le gars! cria le cavalier, est-ce qu’on fusille les Vendéens par 
ici ? 

— Ah! ah! c’est différent, dit l’homme du hêtre, relevant un peu 
son fusil et rouvrant à demi son @il; et, s’il vous plaît, quelle heure 
est-il? 

Cette question, toute simple qu’elle était, ne parut pas embarrasser 
médiocrement l’aventureux maquignon : il croyait comprendre, en 
effet, qu'on lui demandait un mot d'ordre qu'il n'avait point, et ce 
soupçon se changea en une affligeante certitude, quand il vit, après 
ce moment d’hésitation, l'œil du questionneur se refermer et le fusil 
reprendre sa position horizontale. 

— Tu vas faire un malheur, mon gars, dit-il alors avec cette froide 
intrépidité que l’extrème péril donne aux ames généreuses, et un mal- 
heur dont tu te repentiras dans cette vie et dans l’autre. Je viens de 
l'Anjou : comment veux-tu que j'aie votre passe? Allons! poursuivit-il 
d'un ton d'autorité, descends, et je te vais montrer une passe qui vaut 
bien la tienne. En achevant ces mots, il tirait d’une poche de sa veste 
un morceau de papier qu’il agita d’un geste impérieux. 

Le mystérieux habitant du hêtre se rendit à cette invitation avec un 
empressement tempéré par la prudence. Il se dégagea du fourré de 
verdure où il était tapi, et, montrant au voyageur le costume d’un 
paysan breton en tenue de guerre, il se laissa glisser en bas de l'arbre; 
puis, après avoir de nouveau armé son fusil qu'il avait mis en ban- 
doulière pour opérer sa descente, il s'approcha du cavalier et prit à 
distance le papier que celui-ci lui présentait. I1 lut avec attention, et 
nôn sans quelque difficulté apparente, les deux lignes qui y étaient 
tracées. L'expression de sauvage défiance qui n'avait pas cessé d’as- 
sombrir ses traits fit place aussitôt à une sorte de joyeuse grimace; il 
cligna de l'œil d’un air d'intelligence en rendant le papier au maqui- 
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gnon, Ôta son chapeau et dit en pliant les genoux plusieurs fois coup 
sur coup : — Et il va bien, M. Charette, mon maitre? 

— Le mieux du monde, mon enfant. Tu me prenais pour un espion 
des bleus, pas vrai? 

— En bonne foi de Dieu, oui. 

— Et qu'est-ce que tu fais sur ton arbre, toi? 

Le paysan branla la tête; un sourire d’astuce dilata sa bouche jus- 
qu'aux oreilles, et il répondit à demi-voix : Hé! je les guette venir. 

— Mais les bleus sont bien loin, mon garçon : je les ai laissés à Vitré 
avant-hier. 

— Ils en sont partis, mon maitre, et ils arrivent grand train. Ceux 
de là-bas, — le paysan étendait la main vers le nord, — ont appris ça 
hier, et ils ont déménagé dans la nuit. Et où va le gentilhomme, sans 
lui commander? à Vannes? 

— Non, à Pluvigner; je compte y trouver les chefs à qui j'apporte 
un message du général. 

— Quels chefs donc? 

— Mais. lui..., répondit le maquignon en posant affectueusement 
une main sur l'épaule du chouan. 

— Fleur-de-Lys? 

— Sans doute. 

— Ah ben, joliment! Vous lui tournez le dos. 

— Est-ce qu'il est à Kergant, Fleur-de-Lys? reprit le voyageur en 
retirant sa main avec vivacilé. 

— Eh oui, et M. George aussi, et tous nos messieurs, tantôt l'un, 
tantôt l'autre. 

— 11 faut alors que je retourne sur mes pas. On m'avait dit que 
vous aviez occupé Pluvigner. 

— Oui d’abord; mais c'est changé, et ça vaut mieux comme ça est, 
répliqua le paysan en plissant son front d’un air entendu. On vous 
contera tout ça là-bas. 

— Et vous en êtes contens de Fleur-de-Lys, hé! les gars? 

— Sainte Vierge! dit le Breton, qui éleva son chapeau au-dessus de 
sa tète par un élan d'enthousiasme naïf, si nous en sommes contens! 
C'est un ange du ciel! Vous le verrez, mon maître : il ressemble au 
saint George qui est au-dessus du maître-autel de notre paroisse. Mon 
Dieu! qu’il est donc brave! Les balles des bleus n’y peuvent rien. Il les 
cueille avec sa main comme des fleurs de haie. Il y a aussi son grand 
cheval noir qui mange de la poudre comme les autres de l’avoine. 
Quand les bleus les voient venir, bianc sur noir, comme ils disent, 
ils crient : Voilà le diable qui arrive! parce que c'est comme ça qu'ils 
appellent le bon Dieu. Et puis il faut les voir courir : il en est encore 
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passé une cinquantaine par ici hier matin, et même, ajouta le paysan 
avec un sourire d'une expression sinistre, il y en a sept à huit qui se 
reposent dans le champ de Marie Brech, à une lieue d'ici. Le gentil- 
homme a peut-être senti le rôti en passant? 

A cette question, le voyageur tressaillit; un éclair jaillit de ses yeux. 
et ses doigts serrèrent convulsivement la poignée de son bâton. Ces 
signes équivoques n'échappèrent pas au chouan, qui, reculant aussitôt 
de deux pas, attacha un regard de soupçon sur le visage ému du ca- 
valier. 

— Tu me donnes des regrets, mon garçon, reprit aussitôt celui-ci. 
J'aurais voulu être là pour dire deux mots de plus à ces vauriens, Tu 
ne peux croire combien j'aurais eu de plaisir à jouer du sabre pour la 
bonne cause. 

— Ah! mon maître, là où vous allez, vous le trouverez sous peu. 
le plaisir, répliqua le paysan en riant. 

— C'est sur quoi je compte, mon enfant, et j'espère que nous nous 
reverrons. Allons, bonsoir, car je ne peux marcher vite avec un che- 
val éreinté, et je ne veux pas arriver trop tard à Kergant. 

— Ah! dame, vous n'y serez guère avant la nuit, et encore il faudra 
prendre à travers le pays. Après le champ de Marie Brech, vous trou- 
verez un petit chemin sur votre gauche, et puis vous n'aurez plus qu'à 
suivre tout droit. 

— Merci, mon garçon. Je me souviendrai de ta figure, va. 

— Et tenez, reprit le chouan en cassant le bout d'une branche de 
hêtre; mettez ce brin de verdure-là à votre chapeau, car il y a dehors 
plus de fusils qu'on n’en voit. 

Le maquignon obéit à cette prudente recommandation, remercia 
encore une fois son dangereux ami, et commença à redescendre la côte 
au haut de laquelle il avait fait cette rencontre, qui heureusement 
n'avait pas tenu tout ce qu’elle promettait. A l'angle du champ qui 
servait de tombeau aux malheureux dragons, il trouva en etlet un 
chemin étroit, profondément encaissé entre deux fossés, et tellement 
propre aux embuscades qu'il eût fort hésité à s’y engager, si la bran- 
che de hêtre ne lui eût paru une sauvegarde suffisante contre les sur- 
prises de cette nature. Le reste de son voyage ne fut marqué par au- 
cun incident particulier : il traversa deux ou trois villages ruinés et 
abandonnés, il entendit souvent, dans les buissons qui bordaient le 
chemin, des mouvemens et des murmures de voix qui ne laissaient 
pas de lui causer un peu d'inquiétude, malgré le signe protecteur qui 
ombrageait son chapeau; enfin, deux fois il eut l'occasion d'adresser 
un salut amical à des paysans qui paraissaient s'occuper de travaux 
agricoles avec un intérêt auquel l'état de la terre ne répondait point; 
mais, à part les difficultés d’une route à peine tracée, aucun obstacl 
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n'entrava sa marche. Toutefois le crépuscule faisait déjà place aux 
ténèbres, lorsque le cavalier entra dans la longue avenue d'arbres sé- 
culaires qui servait d'accès au manoir de Kergant. 

Vers le milieu de l'avenue, il mit pied à terre et attacha son cheval 
au poteau d’une barrière qui s’ouvrait sur une prairie. Il franchit en- 
suite la barrière, traversa la prairie dans une direction diagonale, et, 
après avoir escaladé un fossé dont il paraissait parfaitement connaître 
le côté faible, il se trouva dans un vaste jardin qui s’étendait paral- 
lèlement à l'aile gauche du château. Plusieurs fenêtres éclairées pro- 
jetaient une lueur assez vive sur les allées étroites que des bordures de 
buis dessinaient entre les plates-bandes. Le jeune homme s'arrêta et 
parut hésiter; bientôt cependant il reprit sa marche, en ayant soin de 
se tenir en dehors de la zone lumineuse, mais son allure était plus 
lente : elle avait pris l'incertitude d’une promenade sans but. Ses re- 
gards semblaient percer l'obscurité et découvrir presque à chaque pas 
des objets dont ils avaient peine ensuite à se détacher : c'était un arbre, 
un banc, le piédestal d’une statue, ou le socle d’un vase gigantesque; 
il s'en approchait, il les touchait, et n’en retirait sa main que pour la 
porter à ses yeux. Il semblait que chaque coin lui fût un souvenir, et 
chaque souvenir un ami. 

Une pente rapide le mena, à travers un dédale de charmilles, dans 
une partie du jardin qu'on appelait le bois, et où la nature avait été à 
peu près abandonnée à elle-même. De place en place cependant, des 
clairières ménagées entre les masses noires des sapins laissaient pé- 
nétrer sur des pelouses la douteuse lumière d’une nuit étoilée. Cette 
retraite était animée par le murmure d'une eau courante, qui, tom- 
bant de cascade en cascade, s’allait perdre au pied du bois dans les 
grandes herbes d’un marais. Le jeune homme suivait depuis quelques 
instans un des sentiers qui serpentaient sous les voûtes de feuillage, et 
il venait de traverser un petit pont jeté sur le ruisseau, quand un 
bruit de voix arriva à son oreille, si distinct, si rapproché, que ceux 
qui parlaient ne devaient pas être à dix pas du promeneur. Il s'arrêta 
soudain; puis, se courbant vers le taillis, il put apercevoir, sur un banc 
de gazon circulaire auquel le sentier aboutissait après un brusque 
détour, la silhouette élégante d’une femme enveloppée d’une mante à 
capuchon. Près d’elle, appuyé contre un arbre, se tenait un homme 
de petite taille qui se penchait un peu en avant pour parler : — C’est 
de la déraison et de l’ingratitude, disait l'inconnu avec un accent 
d’une douceur caressante; vous savez combien ma vie est occupée, et 
de quelle façon; j'ai de grands, de terribles devoirs; si je les négli- 
geais, vous seriez la première à me le reprocher, ou vous êtes bien 
changée. Et comment voulez-vous que je ne sois pas par instans dis- 
trait, avec de pareilles choses dans la tête?.… 
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— Oui, interrompit la jeune femme d’une voix étouffée par l’'émo- 
tion ou par la prudence; oui, mais il ne faut pas me tromper, n'est-ce 
pas? Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ce que je souffre 
quand cette pensée me vient, et tout ce qui me passe alors par l’es- 
prit. 

— Voyons, reprit l'inconnu, ce sont là des misères vraiment. Cela 
est sans motif. Je ne vous reconnais pas; vous, le cœur intrépide, 
l'ame vaillante, vous vous laissez abattre ainsi par des pressentimens 
puérils! 

— Vous me reconnaitriez, si vous me trompiez jamais, Fleur-de- 
Lys! 

— À la bonne heure. C’est pour cela que je vous aime, ma fière en- 
fant, que je vous aime tendrement. 

Ces mots et le ton dont ils furent prononcés semblèrent avoir rendu 
un peu de confiance à la jeune femme; elle abandonna sa main à celui 
qu'elle avait appelé Fleur-de-Lys, et commença de lui parler avec une 
vivacité passionnée, mais d’un ton si bas, qu’elle ne pouvait être en- 
tendue que de lui. À un mouvement qui se fit dans le taillis, elle se 
leva brusquement, et, saisissant le bras de son compagnon, elle mur- 
mura d’une voix que la terreur rendait sifflante : — Mon père! — 
Au même instant, un nouveau son frappa leurs oreilles attentives; 
c'était comme le bruit sec que fait le ressort d'une arme à feu. La 
jeune femme ne put retenir un nouveau geste d'alarme : elle éleva ses 
mains jointes devant son visage et ne respira plus. 

Après quelques secondes de cette anxiété : — Venez, chère enfant, 
dit Fleur-de-Lys; ce n’est rien. La nuit et les bois sont pleins de ces 
bruits inexplicables, — et, tout en parlant, il remontait avec la jeune 
femme les détours du sentier. — Dès qu'ils eurent passé le petit pont 
du ruisseau, l'étranger que le hasard avait fait assister à cette scène 
mystérieuse quitta le refuge qu'il avait cherché derrière le tronc co- 
lossal d'un sapin, et, remettant au repos la batterie d'un pistolet qu’il 
tenait à la main : — Ce n’est pas ma sœur ! dit-il. C’est elle ! — Il faut 
attendre. 


X. 


Vite, une chaise et un couvert... A la santé 
du commandeur! 
(Mouère, le Festin de Pierre.) 


Dans la même soirée, la salle à manger du château de Kergant, 
vaste pièce lambrissée de chêne jusqu’au plafond, réunissait autour 
d'un souper somptueux une vingtaine de convives. Me Andrée de Pel- 
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ven occupait, avec plus de grace que de majesté, la droite du marquis 
de Kergant, tandis que la chanoinesse tenait la gauche de son frère 
avec plus de majesté que de grace. Mie Bellah de Kergant, sévère et 
souriante comme une jeune reine, était assise au centre de la table, en 
face du marquis, parcourant de l’œil avec une sollicitude discrète le 
cercle des convives et résumant de temps à autre ses observations par 
des ordres jetés softo voce à des laquais en livrée ponceau qui s'empres- 
saient derrière elle. 

Les laquais, aussi bien que leur livrée ponceau, sembleront peut-être 
inattendus, sinon dérisoires, au milieu d’une guerre civile flagrante; 
mais la chanoinesse Éléonore était pour que l’on gardât jusqu’au bout 
sa qualité : elle avait beaucoup reproché à la reine des écarts d’éti- 
quette qui avaient été, suivant sa manière de voir, la cause principale 
de la révolution française; elle admirait fort les sénateurs romains 
attendant l'ennemi sur leurs chaises d'ivoire, et la livrée ponceau de 
ses laquais, obstinément conservée aux dépens de sa cassette particu- 
lière. lui paraissait devoir former une sorte de pendant honorable à ce 
beau trait des anciens. M. de Kergant, tout en reconnaissant ce qu’il 
pouvait y avoir de puéril dans cette fanfaronnade, y donnait les mains 
de bonne grace à cause d’une certaine hauteur d’ame qui s’y montrait 
et à laquelle il était sensible. On remarquait dans le reste du service 
le même décorum et le même apprêt : la table, éclairée avec luxe, 
était couverte d’orfévrerie et de porcelaine précieuse; elle était servie 
avec cette abondance excessive qui était alors, comme aujourd'hui, 
particulière à la province. 

Si le marquis et sa sœur étaient parvenus à flatter leurs souve- 
nirs et à tromper leurs regrets par cet appareil emprunté à de meil- 
leures années, leur succès s’arrêtait à la mise en scène matérielle du 
repas; les acteurs ne secondaient point l'illusion; plus d’un, parmi 
eux, portait la veste grossière du paysan : des mains durcies à la char- 
rue maniaient l’argenterie blasonnée. Le marquis appelait des héros, 
et il avait raison , ces hôtes rustiques, que peu d'années auparavant il 
reconnaissait à peine pour des hommes; mais il avait vu couler leur 
sang et l'avait trouvé pareil au sien. Ainsi cette révolution que le vieux 
gentilhomme combattait au dehors avec désespoir, elle avait un pied 
sur son foyer domestique; il la traitait noblement à sa table de famille; 
elle y faisait régner le premier de ses bienfaits, la seule égalité sociale 
qui ne soit pas une chimère d'illuminés ou un rêve ignoble de l'envie, 
celle qui fait asseoir au même banquet d’honneur toutes les vertus, 
tous les talens et tous les courages. La coiffe plébéienne d’Alix, la fille 
du garde-chasse, brillait à une des extrémités de la table et ajoutait 
un détail gracieux à tous ces contrastes. M. de Kergant, esprit géné- 
reux quand la passion n'en altérait point le naturel, avait voulu ré- 
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compenser par cette faveur le dévouement que la jeune fille avait 
montré à ses compagnes d’exil. La pointilleuse chanoinesse ne pouvait 
se dissimuler tout ce qu’une semblable bigarrure de mœurs et de cos- 
tumes avait de fatal pour les pures traditions classiques; elle sentait 
au fond du cœur le coup qu’une telle discordance portait à ses laquais 
ponceau, mais elle se consolait en prêtant à cette mortification une 
couleur religieuse : elle comparait ces réunions mélangées aux repas 
libres des premiers chrétiens. 

Le hasard nous procura, il y a peu d'années, l'avantage de connaître 
un des rares survivans de la grande chouannerie : par goût de jeu- 
nesse, à ce qu’il nous semblait, plutôt que par une bien forte convic- 
tion, il avait pris une part active aux intrigues comme aux guerres de 
la Bretagne royaliste; il y avait même trouvé tant de plaisir qu'il était, 
je crois, tout prêt à recommencer, quand il mourut, fort heureuse- 
ment, le printemps dernier. Ce bon vieillard , qui avait tué beaucoup 
d'hommes autrefois, nous étonnait souvent en nous contant avec quel 
appétit il prenait ses repas et avec quelle tranquillité il suivait la rou- 
tine de sa vie au milieu des mortelles et incessantes appréhensions de 
la guerre civile. — Quand le péril, disait-il, nous assiége du matin au 
soir et du soir au matin, il a le sort d’une maîtresse maladroite, il perd 
sur nous son empire. Il ajoutait qu'à son avis Damoclès devait être un 
étrange poltron, pour ne point s'être habitué à une chose aussi simple 
que d’avoir une épée suspendue sur la tête. Il comprenait que cela fût 
gênant le premier jour, mais il déclarait que, dès le second, il n’en au- 
rait pas, quant à lui, perdu un coup de dent, et que l'épée en eût été 
pour ses frais. 11 allait plus loin; il se sentait capable, sous la menace 
de quelque péril que ce püt être, pourvu qu'il fût un peu prolongé, de 
soutenir avec une entière liberté d'esprit la thèse la plus légère, sinon 
la plus galante. A l’appui de cette déclamation, il nous citait de véri- 
tables tours de force que nous avons le regret de ne pouvoir faire 
figurer dans cette histoire; mais l’obligeance, parfois un peu avanta- 
geuse peut-être, du vieux partisan nous permet au moins de faire 
connaître au lecteur quelle espèce de eonversation pouvait remplir les 
courts intermèdes d’un drame sanglant, quel sujet d'entretien pouvait 
défrayer un souper de chouans, entre deux de ces combats où l’on ne 
faisait point de prisonniers et à huit jours de Quiberon. 

— Ah çà! mais, véritablement , c’est un souper de noces, cela, mon 
cher hôte, et de noces royales, disait en riant un jeune homme qui 
occupait la place d'honneur à côté de M'e de Kergant, et dont toutes 
les paroles étaient accueillies avec un respect extraordinaire : je vous 
soupçonne d’avoir ouvert un refuge dans votre château à tous les cui- 
siniers illustres que la révolution a cassés aux gages, et ce souper m'a 
tout l'air d’être le produit de la reconnaissance combinée de ces mes- 
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sieurs. En tout cas, un tel souper vaut seul un long poème, voilà ma 
façon de penser, d'autant plus qu’en fait de poèmes, les plus courts 
m'ont toujours paru les meilleurs... Ah! mon Dieu! Me de Kergant 
a froncé le sourcil..…. J'ai eu le malheur de professer quelque hé- 
résie. 

— Vous vous êtes simplement enferré jusqu'à la garde vis-à-vis de 
Mie Bellah, monsieur le duc, dit un jeune abbé à l'œil fin et à la mine 
déliée, qui était placé près de la chanoinesse. 

— Ma fille, monsieur le due, ajouta M. de Kergant, a le travers d’ai- 
mer la poésie avec passion. 

— Eh bien! reprit celui qu'on appelait M. le duc, je n'ai pas dit de 
mal de la poésie, moi; j'ai parlé des poèmes. 

— Mais, monsieur, demanda Bellah en souriant, qu'entendez-vous 
donc par poème? 

— Par poème, mademoiselle, j'entends. mais dame! j'entends {a 
Henriade, que je n’ai jamais lue, mais qui est bien ennuyeuse. 

— Outre que l'auteur était un polisson, fit observer la chanoinesse. 
Je n'ai jamais lu non plus sa Æenriade, mais on dit que Jeanne d'Arc 
y est indignement traitée. 

— Vous me l'apprenez, madame, reprit le jeune duc, et j'ajoute ce 
grief à ceux que j'avais déjà contre cette épopée. Quant à la poésie, j'ai 
le bonheur de partager le goût passionné qu'elle inspire à M: de Ker- 
gant; mais je suis loin d’honorer indifféremment sous ce titre toutes 
les lignes d'écriture d’inégale longueur. On n’est pas poète, à mon avis, 
parce qu'on évite d'appeler les choses par leur nom et parce qu'on 
mesure des syllabes avec plus ou moins d'habileté, suivant un rhythme 
convenu. La naïveté, le naturel, la bonne foi, qui sont les caractères 
de la poésie telle que je l’entends, n’appartiennent qu'aux premiers 
âges des peuples comme aux premières années de l'homme. Les ima- 
ginations, les sentimens, les rèves d’un enfant sont de la poésie; un 
jeune homme qui aime est encore un poète; mais, sous peine d'affecta- 
tion et de ridicule, il faut renoncer, après la première moitié de la vie, 
à des formes de sensibilité et de langage qui cessent d’être sincères et 
touchantes. Vous avez, mademoiselle, des trésors de vraie poésie dans 
vos vieilles ballades bretonnes... Ah! je suis ravi de voir votre front 
s’éclaircir.….. C’est mon pardon, n'est-ce pas? Eh bien! messieurs, j'of- 
fense peut-être ici quelque barde inconnu , mais c'est mon sentiment : 
une civilisation qui commence est poétique, car l'enfant pleure, rit 
et chante avant de parler... Un peuple mûr, à plus forte raison un 
vieux peuple, n’est poète que par artifice…. C'est un barbon avec une 
guitare... Un art poétique chez une nation signifie que l'ère de la 
poésie est close... Aussi depuis Boileau , et je dirais volontiers inclusi- 
vement, je ne vois pas un poète en France... Vous souriez, chevalier? 
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Si vous en connaissez un, quand ce serait vous-même, je suis prêt à 
lui rendre hommage, sur des pièces probantes, s'entend. 

Celui à qui le jeune duc adressait ces paroles était un homme d’une 
cinquantaine d’années, long de taille, sec et jaune de visage et poudré 
avec soin. Il était assis près de Me Andrée, à laquelle il paraissait 
conter, de l'air le plus sérieux du monde, des choses fort plaisantes, 
si l'on en jugeait par les éclats de rire de la jeune demoiselle. 

— Votre théorie, monsieur le duc, dit-il avec gravité, me blesse, je 
vous l'avoue, dans mes plus chères affections. Elle refuse le titre de 
poète à un homme qui fut mon ami et dont Apollon taillait la plume 
lui-même, à ce que je crois. Il sut d’ailleurs faire entrer dans la poésie 
un élément qui n’y figure point d'ordinaire, bien à tort selon moi, je 
veux dire l'utilité. 

— Et le nom de ce beau génie? demanda le duc. 

— Son nom, monsieur le duc, est écrit au Parnasse, je n’en doute 
point, comme il l’est dans mon cœur; mais je confesse à regret que 
ses contemporains n’ont pas eu la curiosité de percer l’anonyme dont 
il aimait à voiler sa muse. 

— Voyons ses vers en ce cas. 

Le chevalier médita un instant et passa la main sur son front; puis 
il reprit : — Je m'en rappelle fort heureusement quelques-uns. Ce 
grand homme, messieurs, n’était pas seulement mon ami, il était 
encore celui de l'humanité. 11 se plaisait, tout en la charmant, à lui 
donner de salutaires avis. C’est ainsi qu’il a dit : 


Aux gens que pas à pas conduit vers le tombeau 
La phthisie ou la fièvre lente, 

Je conseille le lait de chèvre ou de chameau, 

Ou celui de jument, comme chose excellente. 


Les convives n’entendirent point cette belle pièce sans donner des 
signes d’une vive gaicté; Andrée surtout applaudit en battant des 
mains avec la folle joie d’un enfant. — Encore, chevalier! encore, je 
vous en prie! s’écria-t-elle. 

— Volontiers, mademoiselle, reprit l'imperturbable chevalier; c’est 


encore mon ami qui a dit spirituellement de l'oie, considérée comme 
aliment : 


L'oie est un animal stupide, 
Qui doit être sans cesse en un séjour humide; 
Il la faut abreuver; l’axiome est certain : 
Vive, elle veut de l’eau; morte, elle veut du vin, 


C'est toujours mon ami, messieurs, qui a révélé au monde un certain 
nombre de vérités neuves dans le goût de celle-ci : 
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Laver ses mains est une propreté 
Qui contribue à la santé. 


Quand l'admiration expansive que ne pouvaient manquer d'exciter 
de pareils chefs-d'œuvre se fut un peu calmée : — Ma foi! messieurs, 
dit M. de Kergant, ce sont là assurément de fortes platitudes; mais je 
crois que je les préfère encore à ces madrigaux, à ces impromplus et 
à toutes les fadeurs pastorales dont nous inondaient, il y a vingt ans, 
une foule de petits vagabonds.… 

— Tout beau! mon frère, interrompit la chanoinesse; les poéticules 
dont vous parlez étaient, j'en conviens, des impertinens à fouetter en 
place publique; mais ils avaient bien de l'esprit! Vous n'avez pas tou- 
jours eu vous-même pour le genre de leurs productions le dédain que 
vous professez aujourd’hui. Je suis fâchée de rappeler publiquement 
des vers que fit, en l’an de grace 1775, un certain marquis dont je me 
borne à taire le nom. Les voici. ajouta la chanoinesse en donnant à 
ses lèvres un tour précieux et enfantin : À une dame qui avait un chien 
sur ses genoux. 

— Ma sœur! dit vivement le marquis. 

— Mon frère, je ne nomme personne, reprit la chanoinesse. 


A UNE DAME QUI AVAIT UN CHIEN SUR SES GENOUX. 


Grace à vous, cruelle beauté, 
Malgré leur peu de ressemblance, 
Nous voyons la fidélité 

Sur les genoux de l’inconstance. 


— Ah! monsieur! dit Bellah en jetant à son père un regard char- 
mant de tendre reproche et de pudeur filiale. 

— Eh bien! mais c'était fort joli, cela, marquis! dit le brillant jeune 
homme, qui semblait être le roi de la fête. Je comprends, au reste, 
que Mr: la chanoinesse défende un genre littéraire qui a produit le 
gracieux rondeau que je vais vous dire, lequel, je pense, a été fait 
pour elle : 


A UNE DAME QUI DEMANDAIT UN RONDEAU. 
On n'en fait plus, ma chère Éléonore, 
E’est votre nom, je crois, madame, 


On ne fait plus de ces jolis rondeaux 

Dont la cadence agréable et sonore 

Droit au refrain marchait à pas égaux. 
Dans ce siècle plus sage ou plus froid que les autres, 
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Il faudrait que nos cœurs fussent toujours émus 
Par des yeux aussi vifs, aussi beaux que les vôtres : 
On n'en fait plus! 


Les complimens sont le fard du poète : 

J'en ai fait mille, ils étaient superflus; 

Mais, dès l'instant où l’on vous les répète, 
On n'en fait plus! 


— Dites donc que cela n’est pas adorable! s'écria la chanoinesse; et 
ceux-ci, monsieur le duc : 


A ÉGLÉ. 


Vous accusez l'Amour, l'Amour en rit tout bas; 

Car, en le décriant, vous augmentez sa gloire. 

Quand vous niez ce dieu, vous nous forcez d'y croire, 
Et vous le faites naître en disant qu'il n’est pas. 


— Voilà qui est sans doute fort bien filé, dit le jeune abbé, mais il 
me semble que je trouve dans ma mémoire quelque chose de plus vif 
encore. Jugez-en, madame : 


— À ce bouquet charmant que pour toi l'on a fait, 
Je vois, gentille Églé, qu'aujourd'hui c'est ta fête! 
— Non, me répondit-elle avec un air honnête, 
C'est moi qui l'ai cueilli pour orner mon corset. 
— C'est donc, lui dis-je alors, la fète du bouquet! 


— Ah! mon Dieu! s’écria le duc avec un air d'enthousiasme exagéré. 
que celui-là me plait! Véritablement, mesdames, c'est comme qui 
ferait une chute sur un lit de roses!… 

— Moi, dit M. de Kergant, je voudrais qu’on nourrit les auteurs de 
ces choses-là avec de la pommade! 

— Tenez, notre hôte, quand on a fait en personne un quatrain à 
une dame qui avait un chien sur ses genoux, on est mal venu. 

— Permettez, monsieur le due, interrompit en riant le vieux mar- 
quis, il faut savoir l’histoire de ce quatrain : je l'ai fait, c'est vrai. 

— Ah! ah! dit le duc, nous vous tenons! 

— Mais c'était un défi; ma parole était engagée, il fallait le faire. 
ou mourir. 


— Parbleu! marquis, vous teniez donc bien à la vie dans ce 
temps-là ? 





M. de Kergant se préparait à répondre sur le même ton de légèreté, 
quand tout à coup il vit sa fille se lever, puis demeurer droite et im- 
mobile, les yeux pâles et l'œil fixé avec une expression de stupeur 
vers l'angle de la salle où s’ouvrait la porte d'entrée. La moitié des 

TOME VI. 





ee 
A b) 


pa pre marbre des <a 





UE ru mome-aeust 


22 Re DEN 


0 he Ba mme chaman mnt 6 


RE Er DNS PIE TPM EERRTERE PTE 


cn agree Péri cs ire LT 2% de 2 


| 
| 


k 
À 
: 
| 
À 
1 
Î 
| 
Ÿ 
L. 
À 
11 





D AE PO A ME A SPASRE 








66 REVUE DES DEUX MONDES. 

convives avaient en même temps porté leurs regards dans cette direc- 
tion avec un air d'extrême surprise et même d'alarme. M. de Kergant 
se retourna avec précipitation et aperçut près de la porte le comman- 
dant Hervé en uniforme républicain, la tête nue et sans épée. Le mar- 
quis se leva. Andrée avait poussé un cri. 

— Monsieur le marquis, dit aussitôt Pelven, dont le visage doux et 
grave était un peu altéré par la fatigue et par l'émotion, je viens vous 
demander l'hospitalité. Pour des motifs qu'il vous est aisé de deviner, 
il n’y a plus de sûreté pour moi dans les rangs républicains. Averti à 
temps du sort qui m'attendait, j'ai cru qu’il y aurait plus de folie que 
de courage à ne pas m'y soustraire. Puisque je suis un proscrit, je 
viens parmi les proscrits. Si j'ai trop compté, monsieur, sur votre an- 
cienne amitié, j'irai traîner ailleurs une vie malheureuse, dont ne veut 
plus cette cause terrible à laquelle j'avais tant sacrifié. 

Tous les convives avaient écouté dans un silence morne les pa- 
roles du jeune officier; tous les yeux étaient attachés sur le marquis, 
dont les traits avaient perdu leur expression passagère de bonhomie 
enjouée pour reprendre le caractère de noble sévérité qui leur était 
habituel. — Monsieur de Pelven.… dit-il en faisant un pas vers son hôte 
inattendu; mais, au lieu de poursuivre la phrase solennelle que ce 
début annonçait, il saisit tout à coup le jeune homme par la main, et, 
l'attirant brusquement sur sa poitrine : — Hervé! s'écria-t-il d’une 
voix attendrie, mon fils, mon enfant, soyez le bienvenu ! 

Cet accueil, que Hervé n'avait pas espéré, le troubla jusqu'au fond 
du cœur. En recevant l’embrassement chaleureux du vieillard, il sen- 
tit passer dans ses veines un frisson glacial. La pensée du double rôle 
qu'il jouait pour la première fois de sa vie lui traversa l'esprit comme 
un remords, et, tandis qu'il balbutiait les mots de reconnaissance et 
de dévouement , une teinte plus vive nuança ses joues brunies; mais, 
son œil ayant rencontré soudain le regard étincelant du personnage 
que M'° de Kergant avait à sa droite, il recouvra à l'instant toute la 
fermeté de sa résolution. 

Cependant le marquis s'était retourné vers ses convives : — Mes- 
sieurs, leur dit-il, voici le fils du comte de Pelven. Il a été entraîné 
aux idées révolutionnaires par l'enthousiasme de jeunesse qui égara 
nos plus grands noms à l’aurore trompeuse de ces jours de deuil. Je 
ne doute pas qu’il n’eût reconnu dès long-temps et déploré ses illusions. 
Des circonstances que vous connaissez viennent de briser les chaînes 
qu’un point d'honneur exagéré lui avait forgées. Je vous prie de l'ac- 
cueillir comme un homme de cœur et comme le fils de mon affec- 
tion. 

Les convives répondirent par une vive acclamation accompagnée du 
choc bruyant des verres; un seul, celui qui, malgré sa jeunesse, pa- 
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raissait être le premier parmi eux, se contenta d'incliner la tête avec 
une gravité polie. 

Hervé, sur l'invitation du marquis, avait pris place à côté d’Andrée, 
qui lui faisait fête par ses transports mêlés de rires et de larmes. M'° de 
Kergant, plus réservée ou plus pénétrante, n'avait accordé au compa- 
gnon de son enfance d'autre témoignage de bienvenue qu’un sourire 
triste et froid; les regards qu'elle jetait sur lui à la dérobée paraissaient 
empreints d’un sentiment de doute et d'inquiétude. 

Un silence embarrassé succédait peu à peu au mouvement tumul- 
tueux dont l'arrivée du républicain avait été l'occasion. Le remar- 
quable voisin de M'° de Kergant avait seul conservé son air d'aisance 
supérieure; il essayait, avec une sollicitude pleine de bon goût, de ra- 
nimer l'entretien que la présence d’un uniforme exécré semblait avoir 
glacé sur les levres des assistans. Le timbre de sa voix, d'une sonorité 
mélodieuse et doucement métallique, frappa Hervé comme un souve- 
nir. Le jeune commandant ne doutait pas qu'il n'eût devant lui ce 
chef mystérieux, l'ennemi et le rival qu'il était venu chercher, le héros 
royaliste qui, en si peu de jours, avait porté si haut l'éclat de son nom 
de guerre. Il l'étudiait avec une curiosité émue et sombre. C'était un 
homme de la plus petite taille qui se puisse concilier avec la beauté 
mâle et avec la grace: il pouvait avoir de vingt-cinq à trente ans, des 
cheveux noirs encadraient son front élevé et large, sa bouche était des- 
sinée avec une délicatesse un peu molle; mais ce détail, d'un charme 
à peine digne d’un homme, était racheté par la fierté du front, par les 
lignes hardies d'un nez aquilin aux ailes un peu ouvertes, et surtout 
par le rayonnement presque insoutenable du regard. 

Pelven crut retrouver dans la physionomie de l'inconnu quelques- 
uns des traits caractéristiques d’une famille illustre; mais il devait à 
son éducation.patricienne des renseignemens trop précis et trop minu- 
tieux sur le personnel de la maison de Bourbon, pour ne pas recon- 
naître sur-le-champ qu'aucun des noms attribués par l'opinion pu- 
blique au jeune chef qu'il avait devant les yeux ne lui appartenait 


réellement. Quel qu'il fût toutefois, son attitude et ses façons étaient 


souveraines : nul ne paraissait lui contester le droit d'agir en prince, 
et il en usait avec une assurance tempérée par la plus exquise politesse. 
Sa parole courait comme une flamme à travers le cercle des convives, 
rapide, affable, entrainante, pénétrant dans les esprits les plus rudes 
comme dans les plus cultivés, appropriant la plaisanterie ou l'éloge au 
goût et aux habitudes de chacun avec une flexibilité surprenante de 
ton et de langage. Toutes les séductions et tous les genres de victoire 
semblaient promis à cette nature comblée de tous les dons, qui alliait 
une sorte de grace voluptueuse à l'attrait imposant de la force, et qui 
parlait avec la même éloquence aux soldats et aux femmes. Toutefois 
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cette riche médaille ne pouvait manquer d’avoir son revers : un ap- 
préciateur délicat eût été choqué par l'éclat même de tant de ressources 
et de qualités jetées en dehors, pour ainsi dire, sans réserve, et qui 
pouvaient faire douter s’il restait quelque chose au fond. Il paraissait 
plus naturel d'accepter ce jeune homme pour maître que de le prendre 
pour ami. 

Hervé ne put s'empêcher de tressaillir quand il s’entendit nommer 
par celui qui était l'objet de son avide attention, et à qui nous donne- 
rons désormais son surnom de Fleur-de-Lys : — Monsieur de Pelven., 
disait-il en le saluant de son verre, souffrirez-vous que je boive à l’heu- 
reux accident qui nous vaut l'avantage, très apprécié par nous, de vous 
posséder ? 

— Monsieur, répondit Hervé en s’efforçant de sourire, ou je me 
trompe fort, ou c'est vous qu'on en doit remercier, s’il y a lieu toute- 
fois à des remerciemens. 

— Mon Dieu! monsieur le comte, reprit Fleur-de-Lys avec un ac- 
cent pénétré et affectueux , ou je me trompe fort moi-même, ou vous 
ne me pardonnez pas, mais là, bien chrétiennement, la liberté que j'ai 
prise de disposer de vos services à votre insu. 

— Ma foi, monsieur, dit gaiement Hervé, je vous avoue que j'ai en- 
core sur la conscience un certain coup d'assommoir… 

— Ah! Dieu merci! je ne l’ai pas sur la conscience, moi. George, 
je vous en prie, mon ami, revendiquez vos actes. Je ne veux pas que 
votre poing reste entre M. de Pelven et moi. Voici l’assommeur, mon 
cher comte, ajouta le jeune homme en montrant à Hervé une espèce 
de paysan aux épaules carrées, à la tête ronde, dont la cravate flottante 
laissait voir un cou d'Hercule... Vous pardonnerez à George quand 
vous l'aurez vu au feu, j'en suis sûr. 

— Excusez, monsieur le comte, dit George en faisant entendre un 
gros rire, mais il s'agissait de nous sauver tous, et puis un coup de 
poing ne déshonore pas. 

— Je ne dis pas qu'il m'ait déshonoré, répliqua Hervé, mais il m'a 
fait mal. Je suppose, monsieur George, que vous étiez une des dames 
qui lavaient leur linge cette nuit-là dans la vallée de la Groach? Puis-je 
vous demander sans indiscrétion le motif de cette mascarade, tout 
aimable d'ailleurs? 

— Ah! ne m'en parlez pas! dit Fleur-de-Lys; ces Bretons sont si 
braves, qu'ils en sont fous! Ils voulaient me faire accueil par cette 
drôlerie qui nous causa tout l'embarras du monde. 

— Et ne puis-je savoir, monsieur George, reprit Hervé, en vertu de 
quelle sorcellerie vous avez pu essuyer notre feu impunément? 

— Ah! monsieur, répondit George, c'est que mes gars ont de l'a- 
plomb, voyez-vous! Je les ai habitués à courir sur l'artillerie en se 
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jetant à plat ventre de temps en temps pour laisser passer la mitraille… 
Vous avez pu juger vous-même avec quelle précision ils font cette 
manœuvre. 

Mie de Kergant se leva de table comme l'intrépide partisan achevait 
de parler; elle prit la main que lui offrait Fleur-de-Lys, et tous les 
convives passèrent à leur suite dans un salon voisin, que décoraient 
des portraits de famille. Hervé, en revoyant ces graves figures d’an- 
cètres, témoins vénérés de son enfance, protecteurs domestiques de 
ses paisibles années, ne put se défendre d’un retour amer sur les cha- 
grins et les agitations de l'heure présente. Tandis que la société, dis- 
persée par groupes dans le salon, se livrait à une de ces conversations 
expansives auxquelles dispose un bon repas, il se retira dans l'embra- 
sure profonde d’une fenêtre. Il y était à peine, qu'il vit Bellah s'ap- 
procher avec une apparence souriante et distraite, en lançant quelques 
mots derrière elle aux personnes voisines; puis, changeant de ton et 
de visage dès qu'elle fut tout près de lui : — Hervé, que venez-vous 
faire ici? dit-elle rapidement et à demi-voix. 

— Dieu m'est témoin, répondit le jeune homme, que j'aurais souf- 
fert la mort la plus ignominieuse plutôt que d'y mettre les pieds, si 
j'avais pu soupçonner ce que j'y devais voir, ce que j'y devais en- 
tendre. 

— C'est une énigme, monsieur de Pelven? demanda Bellah avec 
cette hauteur tranquille qui était une de ses graces. 

— J'étais, il y a une heure, dans le bois de sapins, Bellah. 

— Dans le bois de sapins? répéta M'e de Kergant en répondant au 
coup d'œil accusateur de Hervé par un regard d’une limpidité virgi- 
nale, La voix de son père qui l’appelait coupa court à cette explica- 
tion; la jeune fille haussa légèrement les épaules, leva ses beaux veux 
vers le ciel, et s'éloigna d’un air pensif. 

Quand on s'étonne de la facilité avec laquelle un homme d'esprit se 
laisse tromper par la femme qu'il aime, on oublie le penchant naturel 
de notre cœur à l'espérance. La perspective du malheureux est pleine 
d'illusions; il est le complice empressé des ruses dans lesquelles on 
l'enveloppe : ce sont nos faibles mains qui présentent à une femme le 
voile dont elle nous aveugle. Un seul mot, un geste de surprise, avaient 
suffi pour combattre et pour vaincre à demi dans l'esprit de Hervé des 
témoignages qui, l'instant d'auparavant, lui semblaient irrécusables. 
IL se rappelait l'ame fière et innocente de sa sœur d'adoption, il voyait 
encore briller la pure lumière de ses yeux, il oubliait la perfection 
d'hypocrisie qui peut ceindre un front pervers de cette auréole déce- 
vante, et il se reprochait déjà d'avoir outragé, sur de vagues soupçons, 
une créature digne de son respect. Cependant cette scène du bois de 
sapins était bien réelle. Au moment où ce souvenir plongeait Hervé 
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dans de nouvelles anxiétés, une femme frôla en passant le rideau der- 
rière lequel il était à moitié caché; il leva la tête et reconnut la figure 
pâle et énergique d’Alix. Quelque invraisemblable que pût être l’idée 
qu'éveillasoudain cette vision dans l'esprit du jeune homme, il ne laissa 
pas de l’accueillir comme un renfort pour ses doutes et pour ses espé- 
rances; mais, en reportant son attention vers un groupe animé où figu- 
raient Bellah et Fleur-de-Lys, Hervé put se convaincre que le jeune 
héros royaliste, s’il n'avait pas encore à sa haine tous les titres qu'il lui 
avait supposés, ne négligeait rien du moins pour les obtenir. On voyait 
aue la présence de Bellah l’élevait au-dessus de lui-même et qu'il 
prétendait lui plaire : c'était à elle que ses veux dédiaient chacune de 
ses paroles; il faisait étinceler devant elle toutes ses richesses, il l'en- 
vironnait de tous ses prestiges, comme d’un cercle magique. Bellah, 
quelle que fût la profondeur de ses impressions, était évidemment 
sous le charme de cette fascination; Hervé put même lire dans les 
yeux de la jeune fille une sorte d'admiration passionnée, qui fit aus- 
sitôt renaître tous ses doutes et toute sa colère. Se rappelant le but 
véritable de son voyage à Kergant, il s'accusa de n'être pas encore 
sorti de son rèle emprunté et de garder son masque plus long-temps 
qu'il n’était nécessaire. Il se rapprocha sans affectation de son redou- 
table rival , et, saisissant un moment où celui-ci cessait de parler : — 
Monsieur, lui dit-il, me serait-il permis de vous entretenir un instant 
avant de me lier pour jamais à la cause que vous représentez si bien? 
Je ne suis pas assurément dans une situation à mettre un prix à mes 
services, mais mon caractère parmi vous à besoin d'être clairement 
défini pour votre satisfaction comme pour la mienne, j'ajoute pour 
mon honneur. Je ne crois pas me tromper, monsieur, en vous attri- 
buant toute l'autorité qu’il faut pour prononcer sans appel dans tout 
ce qui me regarde. 

L'œil perçant du jeune royaliste n'avait pas cessé, pendant ces pa- 
roles, d'étudier attentivement le visage de celui qui les prononçait, 
un sourire d’une expression singulière apparut sur ses lèvres, quand 
il répondit : — Je suis tout à vos ordres, monsieur de Pelven, et vous 
nc faites que prévenir mes vœux... La soirée est belle, je crois. une 
promenade au jardin vous agrée-t-elle?.…. Nous causerons là tout à 
notre aise. — Hervé s’inclina. — Mais, mon Dieu! mon cher hôte, re- 
prit Fleur-de-Lys en s'adressant au marquis de Kergant, est-ce que 
vous traitons M. de Pelven en prisonnier? Je remarque qu'il n’a point 
d'épée : c’est, pour un brave militaire comme lui, une mortification 
bien imméritée, qui ne se prolongera pas une minute de plus, si vous 
avez un peu d'égard à ma prière. 

— Vous me faites souvenir, monsieur le duc, dit le marquis, que le 
moment est venu de restituer à Hervé une partie de son héritage dont 
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BELLAH. 7# 
je l'ai frustré jusqu'ici. — Tout en parlant, le marquis s'était approche 
d’une console; il y prit une épée qui reposait sur un carreau de ve- 
lours, et la présentant à Hervé : — Mon cher enfant, reprit-il, ceci est 
à vous; l'épée de votre père ne pouvait armer qu’une main fidèle. Je 
vous la remets avec la confiance qu’elle ne sera jamais tournée contre 
notre croix sainte ni contre nos saintes fleurs de lys. 

A ces mots, le jeune duc sourit encore. — Je me porte garant pour 
M. de Pelven, dit-il, que cette confiance est bien placée,… et qu’elle 
vient fort à point, ajouta-t-il plus bas en tournant sur ses talons et em 
se dirigeant vers la porte.— Pelven ceignit l'épée en remerciant M. de 
Kergant avec cette réserve un peu froide qui avait marqué depuis som 
arrivée toute sa conduite vis-à-vis du vieux gentilhomme, et que ce- 
lui-ci expliquait par l'embarras naturel de ce retour obligé. Puis if 
suivit Fleur-de-Lys hors du salon. 

Les deux jeunes gens traversèrent un vestibule pavoisé de vieilles 
armures, passerent un pont jeté sur les fossés et se trouvèrent bientôt 
dans le jardin du château. Par un accord tacite, ils continuèrent de 
marcher rapidement , comme s'ils ne trouvaient pas de lieu assez so- 
litaire pour l'explication qui se préparait, et dont chacun d'eux sem- 
blait également avoir mesuré la portée. Comme ils approchaient du 
bois de sapins, un bruit de pas précipités se fit entendre derrière eux. 
Ils s'arrètèrent; l'instant d’après, Me de Kergant les rejoignit. — Par- 
don, messieurs, dit-elle d’une voix haletante; monsieur Hervé, il faut 
que je vous parle. 

Hervé ne put réprimer un geste de violent dépit. — Mademoiselle, 
veuillez m’excuser, dit-il; mais vous aÿez entendu la requête que j'ai 
adressée à monsieur... à monsieur le duc; il a bien voulu me l'ac- 
corder, et il serait en droit d’accuser ma courtoisie, si je différais… 

— Monsieur le duc, interrompit Bellah avec vivacité, est trop cour- 
tois lui-même pour ne pas me céder son tour d'audience. 

— Assurément, dit Fleur-de-Lys sur un ton contraint qui ne lu 
était pas ordinaire, mademoiselle de Kergant ne peut attendre de moi 
qu'une absolue soumission à ses moindres désirs; mais monsieur de 
Pelven serait injuste envers moi s’il croyait être le seul que ce délai 
afflige. — S'inclinant profondément sur ces paroles, le jeune chef quitta 
la place et disparut dans l'épaisseur du bois. 

Mie de Kergant remonta de quelques pas dans le jardin, jusqu'à ce 
qu'elle fût certaine de n'être entendue que de celui à qui elle s’adres- 
sait : — Hervé, dit-elle alors-en s’arrêtant et en lui touchant le bras, 
cela ne sera pas... cela ne peut pas être! 

— Que voulez-vous dire? répliqua Hervé; vous vous méprenez cer- 
tainement sur mes desseins. 

— Pas plus qu’il ne s’y est trompé lui-même; mais cela ne sera pas, 
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72 REVUE DES DEUX MONDES. 
non! quand je devrais aller chercher mon père et lui dire tout. Hervé, 
re me réduisez pas à cette extrémité horrible, je vous en supplie. 

— Cette extrémité est bien inutile, puisqu'il vous suffit d'un mot 
pour m'ôter tout désir et tout prétexte raisonnable de pousser plus loin 
cette affaire; mais écoutez-moi bien : si vous refusez de dire ce mot, il 
ne vous restera, je vous le jure, qu’à me livrer de vos propres mains 
à la mort, car vous connaissez votre père. Bellah, la femme que j'ai 
vue, il y a une heure, près d'ici, dans les bras de ce jeune homme... 
cette femme, voyons, parlez! 

M'e de Kergant chancela; elle vint s'appuyer contre le piédestal d'une 
statue et demeura quelque temps la tête baissée sans répondre; sa res- 
piration était pressée et douloureuse; enfin, elle parla sans lever les 
veux. — Cette femme, dit-elle d’un accent étouffé, c'était moi. 

— Vous! vous! puissances du ciel! s'écria Hervé en reculant de deux 
pas avec une sorte d’épouvante. — Ainsi, reprit-il après un court si- 
lence…. oui, je veux encore cet aveu de vos lèvres. ainsi, ilest votre 
amant ? 

Bellah, dont l'attitude était brisée, cacha sa tête dans ses deux mains, 
et sa voix, faible comme un souffle, murmura : — Mon amant, oui. 

— C'est bien. Adieu, dit Hervé. 

— Où allez-vous? reprit M'e de Kergant en saisissant par un geste 
d'égarement la main de Hervé; qu'allez-vous devenir? que voulez- 
vous? que vais-je dire à mon père? 

— Dites-lui que j'étais venu ici comme espion; chargez-moi des 
noms les plus vils; peu m'importe : votre bouche ne peut plus flétrir 
personne. Adieu. | 

En achevant ces mots, Hervé secoua doucement la main qui s’atta- 
chait à la sienne et s’éloigna d'un pas rapide, tandis que la jeune fille 
éperdue tombait à genoux devant le piédestal, les cheveux épars et la 
poitrine agitée de sanglots, image d'une suppliante au pied d’un autel 
antique. 


XI. 


Vous m'êtes, en dormant, un peu triste apparu : 
J'ai craint qu'il ne fût vrai; je suis vite accouru. 
(La Fontaine, Les Deux Amis.) 


Pelven franchit la brèche du fossé qui séparait le jardin de la prairie 
voisine, et rentra dans la sombre avenue par la barrière à laquelle son 
cheval était encore attaché. Le pauvre animal, oublié au milieu de 
tant de préoccupations, fit entendre un faible hennissement en recon- 
naissant son maître, et allongea sa tête fatiguée pour implorer une ca- 
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BELLAH. 73 
resse. Il n'y a pas d'homme dont la vie n'ait compté une de ces heures, 
marquées par la trahison et l’ingratitude, où un témoignage d’attache- 
ment de la part de l'être le plus humble nous pénètre l'ame et nous 
rend plus vive l’idée de notre abandon. Quand notre cœur est plein, 
il faut peu de chose pour le faire déborder. Hervé, murmurant quel- 
ques mots confus, flatta de la main son vieux compagnon de périls et 
de batailles, puis il s’assit sur le revers de la haie, et deux larmes tom- 
bèrent de ses yeux. 

Après quelques minutes données à d'amères méditations, le jeune 
homme se leva et redressa le front avec énergie, comme pour faire 
face à la destinée. Il y a du moins cela de bon dans la certitude d’un 
malheur, qu'elle ôte tout prétexte à ces alternatives de crainte et d'’es- 
poir qui énervent l'ame. De quelque côté que Hervé tournât sa pen- 
se, elle ne rencontrait que des douleurs, des obstacles et une sorte 
d'impossibilité de vivre. En même temps que le passé, l'avenir man- 
quait sous ses pieds : les rêves de noble activité, de services rendus, de 
gloire acquise, toutes les mâles consolations auxquelles un homme 
peut demander l'oubli d’une faiblesse inutile et le repos d’un cœur 
dédaigné, tout lui était refusé. Contre toute prévision, sa folle entre- 
prise n'avait sauvé ni son amour ni son honneur, et elle lui laissait la 
vie. Seul, dans ce pays ennemi, quel espoir lui restait maintenant de 
reconquérir par une action d'éclat l'estime des siens? Où irait-il, éga- 
lement suspect aux deux partis, traître aux yeux de l’un et de l’autre? 
Sous quelle tente ou sous quelle chaumiere abriter, mème pour une 
nuit, sa tête, dévouée aux vengeances des deux camps? 

Perdu dans ces réflexions sans issue, le jeune homme était arrivé. 
dans sa promenade distraite, à l’extrémité de l'avenue la plus éloignée 
du château, quand son oreille fut frappée soudain par le bruit mesuré 
d'une marche militaire; avant qu'il eût pu se mettre sur ses gardes, 
ilse vit entouré de baïonnettes et sentit la pointe d’un sabre sur sa 
poitrine : — Rends-toi, qui que tu sois, dit une voix brève et impé- 
rieuse. 

— Francis! s'écria Pelven. 

— Hervé! répondit le petit lieutenant en abaissant son sabre et en 
saisissant la main de son ami, Hervé! que Dieu soit loué! Je n’espérais 
pas vous revoir vivant! 

— Francis! répéta Hervé au comble de la surprise, que signifie cela? 
D'où venez-vous?.. Comment avez-vous pu? qui avez-vous là? 

— C'est nous autres, dit une voix rauque, les sans-peur, Colibri et 
moi, qui venons chercher notre commandant ou la mort, à cause de 
l'effet moral. 

— Ah! mon vieux Bruidoux! reprit Hervé; tu ne crois donc pas que 
j'aie trahi, toi? 
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— Allons donc, mon commandant! est-ce que nous n'avons pas tous 
awalé la couleuvre de YÉcossaise? H n'y a que Colibri, qui a un nez 
étonnant pour son âge. 

— Mais, au nom du ciel, Francis, interrempit Hervé, comment avez- 
wous pu me suivre si promptement et parvenir jusqu'ici? Où est 
l'armée?… où est de général? 

— Un peu plus loin que je ne voudrais, commandant... Mais, avant 
tout, dites-moi où vous en êtes de l’aventure : êtes-vous entré au chà- 
teau? 

— J'y suis entré et j'y ai trouvé tous ceux que j'y cherchais. Pour 
te reste, j'ai échoué complétement et cruellement. Ne m'en demandez 
pas davantage. Maintenant mettez-moi au courant de ce qui s'est passé, 
car je ne sais encore si je dois me féliciter de cette rencontre. 

Francis, ayant alors emmené le commandant un peu à l'écart, lui 
conta que, dans la nuit même qui avait suivi son départ, l'armée ré- 
publicaine avait quitté ses quartiers : le corps principal était déjà à 


Ploermel; trois bataillons, parmi lesquels se trouvait celui de Hervé, 


evaient même poussé une reconnaissance jusqu'à la petite ville déserte 
que Pelven avait traversée le matin. Le bruit courait que les forces des 


‘blancs étaient concentrées un peu plus vers de nord, à Pontivy. Le 


général, inquiet du sort de Hervé, avait recommandé à Francis de faire, 
pour le salut de leur ami commun, si l’occasion s'en présentait, tout 
ce qui pourrait être tenté sans une trop forte imprudence. Francis, se 
voyant à trois petites lieues de Kergant, avait résolu de s’avancer jus- 
que-là par une marche de nuit : il s'était fait accompagner d'unesoixan- 
faine d'hommes, parmi lesquels avaient été admis, sur leur demande 
expresse, tous ceux qui avaient figuré dans l'escorte des émigrées. Au 
milieu d’un pays qui paraissait complétement abandonné, la petite 
troupe, protégée d’ailleurs par l'obscurité, n'avait rencontré aucun 
obstacle. Francis demanda ensuite au jeune commandant si le château 
avait une garnison nombreuse, et s'ils me risquaient pas d'être enve- 
loppés. Hervé lui répondit qu’il n’avait vu trace de garnison ni dans 
le château ni aux environs, qu'on ne semblait pas s’y douter encore de 
L'approche de l’armée républicaine, et qu'une quinzaine d'officiers 
royalistes y venaient de souper fort tranquillement. Il ajouta quelques 
détails sur la personne de Fleur-de-Lys, dont il ne croyait pas que le 
véritable nom justifiât toutes les appréhensions du général en chef. — 
Et que comptez-vous faire maintenant? poursuivit Hervé. 

— Mais, en vérité, s’il en est ainsi, commandant, nous ne pouvens 
nous dispenser de mettre la main sur cette nichée de rebelles. La cap- 
ture de Fleur-de-Lys vaut une victoire. 

— Cela est impossible! dit vivement Hervé. 

— Impossible? pourquoi? Rien n’est plus simple, au contraire, d'a- 
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près les renseignemens que vous venez de me donner vous-même; si 
je ne m'abuse, ce serait manquer à tous nos devoirs que de n'en pas 
profiter. 

— Est-ce vous qui prétendez m’'apprendre mes devoirs, monsieur? 
s'écria Pelven. 

— Monsieur Hervé! dit le jeune lieutenant sur le ton d’une pénibie 
surprise. 

— Eh bien! oui... oui. j'ai tort, j'ai tort mille fois, cela est vraf. 
reprit Hervé dont l'agitation était excessive : le devoir ici est, en effet, 
évident, incontestable; mais comment voulez-vous que moi, moi, je 
prête les mains à cette violence, sanglante peut-être, contre qui? contre 
l'ami de mon père, contre le protecteur de mon enfance! que j'aille 
prendre ce vieillard au collet dans sa propre maison, dans la maison 
même où il m'a traité si long-temps comme un fils? C’est impossible, 
Francis! Et ces femmes, vais-je les arrêter aussi? Et ce jeune homme 
lui-même, quel qu'il soit, est-ce à moi de le livrer? Non, tout cela est 
odieux, impossible, je vous le répète. et, au péril de ma tête, je ne 
le ferai ni le souffrirai. 

— J'espère, commandant, répliqua Francis, vous faire envisager 
avec moins de répugnance la nécessité où nous nous trouvons. Le ge- 
néral a prévu qu'elle pourrait se présenter, si je vous rencontrais à Ker- 
gant; ses instructions vont au-devant de vos scrupules. Il m'a prescrit 
d’abord de n'’arrêter aucune femme : pour M. de Kergant, comme son 
nom n’est pas encore ouvertement compromis dans les actes hostiles 
qui ont brisé les traités, le général le laissera libre de passer en An- 
gleterre. Vous voyez qu'en usant de l'avantage considérable que la 
fortune nous livre, loin de nuire réellement à M. de Kergant, nous 
lempêchons de consommer sa ruine; car cette guerre désespérée ne 
peut que l'engloutir un jour ou l'autre, lui et les siens. — Hervé fit un 
signe d’assentiment. — Et, quant à Fleur-de-Lys, reprit Francis, ce 
n'est pas un Bourbon, dites-vous? 

— J'en suis convaincu. 

— En ce cas, quel qu'il puisse être, il rentre dans la classe des au- 
tres prisonniers que nous pourrons faire. Le général s'engage à les 
traiter comme s'ils s'étaient rendus volontairement : ils seront simple- 
ment détenus jusqu'à la fin de la guerre. 

— Je ne puis que vous croire, Francis, dit Hervé, et, cela étant, je 
dois souhaiter votre succès dans l'intérêt de ceux que j'ai tant aimés. 
Allez donc et faites; mais, dans la situation où je suis, je n’ai aucun 
droit de commander à vos hommes, quand même je le voudrais. Faites 
votre devoir, vous dis-je; quant à moi, que je fasse le mien ou non, je 
ne vous suivrai pas. 

Francis, quoique évidemment contrarié de cette résolution, craignit 
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que de nouvelles objections ne parussent lui être dictées par une ar- 
rière-pensée indigne de lui, et, sans ajouter un mot, il fit reprendre les 
rangs à ses soldats; mais Hervé changea tout à coup d'avis : il lui sem- 
bla qu'en s’abstenant de prendre un rôle dans le drame qui se prépa- 
rait, il obéissait à un sentiment de faiblesse plutôt qu'à un véritable 
point d'honneur. Sa présence pouvait au moins adoucir les effets d'une 
catastrophe devenue inévitable; son âge et son rang inspireraient une 
confiance qui pourrait être refusée au jeune lieutenant; peut-être dé- 
pendait-il de lui d'empêcher que des scènes de sang ne désolassent 
cette demeure presque paternelle, l'asile de sa sœur. Faisant part à 
Francis de ces réflexions, Hervé lui déclara qu'il l'accompagnerait, 
mais qu'il lui laissait le commandement et toute la direction de l'en- 
treprise, voulant se borner lui-même à n'être pas absent. 

La petite troupe se remit alors en marche. Elle fit une courte halte 
devant la barrière latérale qui marquait le milieu de l'avenue : grace 
aux confidences amicales de Pelven, le jeune lieutenant avait dès long- 
temps dans l'esprit un plan détaillé de Kergant; il ordonna à Bruidoux 
de traverser la prairie avec vingt grenadiers, d’escalader le jardin par 
la brèche et d'occuper de ce côté l'entrée du château. Le vieux bâti- 
ment, entouré d’eau de toutes parts, n'avait d'autres communications 
avec le dehors que les deux ponts remplaçant des ponts-levis, dont 
l'un donnait accès sur le jardin et l’autre dans la cour. Tout moyen 
d'évasion était donc fermé dès ce moment au marquis et à ses hôtes. 
Pendant ce temps, Pelven avait débarrassé son cheval de la selle et de 
la bride, et l'avait laissé en liberté dans la prairie. 

Réduite à une cinquantaine d'hommes, la colonne républicaine 
continua de s’avancer avec précaution vers le château. Le bruit des 
pas était étouffé. Par intervalles, le nom de Fleur-de-Lys était prononcé 
à voix basse dans les rangs. Pendant le reste du trajet, les deux jeunes 
officiers n’échangèrent pas une parole; tous deux étaient émus et 
tristes : les devoirs du soldat ont besoin de l’éblouissement du danger. 
Hervé surtout éprouvait, avec une sorte d'étonnement, que son cœur 
n'avait pas encore usé toutes les angoisses. Jamais l'horreur des guerres 
civiles et les combinaisons douloureuses qu’elles enfantent ne lui étaient 
apparues sous un jour aussi lugubre; c'était en vain qu'il appelait sa 
raison au secours de ses instincts révoltés, qu'il invoquait à l'appui de 
sa fermeté défaillante sa conscience et sa loyauté irréprochables : quand 
il aperçut les tourelles du vieux manoir, quand il mit le pied dans 
l'enceinte de la cour, il ne put retenir un gémissement, et, saisissant 
d'un geste convulsif le bras de son ami : Francis, dit-il d'une voix 
sourde, voilà un moment terrible. — Le jeune lieutenant lui serra la 
main sans répondre et fit hâter le pas à sa troupe. 

Telle était la sécurité où s'endormaient les habitans du château, que 
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le détachement républicain parvint à l'entrée du pont sans avoir été 
aperçu. La porte était ouverte; une dizaine de degrés intérieurs con- 
duisaient du seuil dans le vestibule. Francis, laissant la moitié de ses 
hommes dans la cour, gravit l'escalier à la hâte, accompagné de Pel- 
ven et suivi par le reste des grenadiers. 

Deux ou trois domestiques qui se trouvaient dans le vestibule, frap- 
pés de stupeur par cette invasion subite, n’essayèrent point de faire 
résistance. Francis, s'étant assuré que Bruidoux occupait le poste qui 
lui avait élé assigné, recommanda de n’exercer aucune violence, mais 
de ne laisser sortir personne; il s'engagea ensuite, escorté de quelques 
soldats, dans les pièces qui précédaient le salon, dont il avait remarqué 
du dehors les fenêtres éclairées. Le jeune lieutenant, par un scrupule 
qu'il n’est pas nécessaire d'expliquer, prenait toutes ses mesures sans 
adresser une seule question à Hervé : celui-ci continuait de marcher 
à ses côtés, pareil à une ombre. Dans la grande salle où avait eu lieu 
le souper, ils rencontrèrent le garde-chasse Kado, qui, à la vue des 
baïonnettes, demeura comme pétrifié, les lèvres béantes et muettes. 

— Kado, dit Hervé, sortant alors du silence morne qu'il avait gardé 
jusque-là et contenant sa voix, point de bruit, pas de lutte inutile. 
On est maitre du château. 

— Seigneur! murmura Kado, est-ce possible, monsieur Hervé! 
vous! c’est vous qui... 

— Silence ! joignez-vous à moi pour prévenir de plus grands désas- 
tres. Tout le monde aura la vie sauve. Qui avons-nous là? — Hervé 
indiquait le salon voisin. 

— Toutes les dames, les pauvres dames. et M. le marquis. 

— Les autres? 

— Tous sont partis., excepté M. George et. Seigneur ! monsieur 
Hervé, est-ce possible ! 

— Et Fleur-de-Lys? dit Hervé. — Le garde-chasse tordit ses mains 
avec désespoir. 

— Si le lieutenant le permet, reprit Hervé, Kado va nous précéder, 
par égard pour de malheureuses femmes. 

— Entrez, Kado, répondit Francis. L 

Kado parut hésiter; puis, sur un signe expressif de Hervé, il ouvrit 
la porte du salon. Près du seuil, il s'arrêta, promenant ses yeux vagues 
sur le cercle des femmes effrayées, comme s’il ne trouvait point de 
paroles; enfin, de la voix d’un juge qui prononce un arrêt de mort : 
— Les bleus ! dit-il. 

À ce mot répondit un faible cri de terreur, qui vint retentir dans 
l'ame de Hervé : c'était la voix plaintive d’Andrée. Les autres femmes 
comprimèrent l'épouvante qui avait pâli leurs visages. Fleur-de-Lys 
et George, qui étaient, en eflet, les seuls convives encore présens, 
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portèrent avec précipitation la main à leur poitrine; M. de Kergant, 
saisissant son sabre posé dans l’angle de la cheminée, s'élança en avant; 
mais déjà la porte était murée par un rempart de soldats, et les deux 
officiers républicains, le sabre au fourreau et la tête découverte, étaient 
entrés dans le salon. 

— Messieurs, dit Francis, le château est cerné. Vous êtes mes pri- 
sonniers. — Un moment de silence suivit! cette déclaration. Andrée, 
en apercevant son frère, avait étendu les bras avec une expression 
déchirante; sa tête décolorée se pencha sur son épaule; puis l’innocente 
victime s’affaissa doucement comme une fleur que la faux a brisée 
dans le pied. Hervé aecourut pour la soutenir; mais Bellah le prévint: 
avec l’aide d’Alix, elle avait reçu dans un fauteuil le corps inanimé de 
sa sœur adoptive, et elle l’approcha d'une fenêtre qu'elle entr'ouvrit. 

Pelven se retournant alors vers le marquis : — Monsieur, lui dit-il, 
ce malheur n’est pas mon œuvre; je n'ai pu ni le prévoir ni l'empê- 
cher. Je n’espère pas que vous puissiez rendre justice au sentiment 
qui m'a fait affronter les épreuves poignantes auxquelles je m'atten- 
dais. Je veux vous dire seulement que je n'ai aucun pourvoir, aucun 
droit ici que celui de la prière. Je vous supplie, monsieur, de ne pas 
aggraver, par une résistance impossible, le coup qui vous frappe. 
Comptez sur la parole de ce jeune officier, qui a toute la confiance 
du général en chef. 

— Et qui m'assurera de votre parole, à vous qui m'assurez de la 
sienne ? dit le marquis. 

— Parlez, monsieur Francis, reprit Hervé, respectez surtout ceux 
qui ne peuvent répondre à un outrage. — Pelven alors se retira un 
peu à l'écart et se tint immobile, appuyé contre la muraille, comme 
résolu de ne plus prendre aucune part à ce qui se passait. 

— Messieurs, dit à son tour Francis, après avoir fait signe aux 
soldats de quitter le salon, j'aurais hésité à me charger de cette mis- 
sion, si la générosité du général en chef ne m'en avait allégé le far- 
deau. Voici les conditions qu'il m'a permis de vous offrir. — Le jeune 
lieutenant informa alors les chefs royalistes, qui ne l’écoutèrent point 
sans témoigner quelque surprise, des égards qui lui avaient été re- 
commandés vis-à-vis des femmes, et de la modération avec laquelle 
Hoche prétendait traiter ses prisonniers. 

— Cependant, messieurs, ajonta-Franeis, je dois vous prévenir que 
notre général n’a pas les pouvoirs nécessaires pour disposer à son gré 
d’un membre de la famille royale déchue : si cette restriction menace: 
l’un de vous, vous seuls pouvez le savoir. 

Francis ayant cessé de parler, le marquis commença à voix basse 
avec ses deux hôtes une conférence qui fut courte. Ce fut Fleur-de-Lys 
qui répondit ensuite à l'officier républicain : — De la part de votre 
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général, monsieur, aucun trail magnanime ne peut surprendre. Ses 
engagemens valent des faits, nous le-savons. Par malheur nous:savons 
aussi qu'il y a au-dessus de lui une puissance quiipeut lui faire ouvrir 
Jes mains, quoique iliées par sa parole, et lui arracher -ses-captifs. Or 
c'est une chance que ces messieurs et moi nous refusons décidément 
de courir. À nous, Kado'! — Le garde-chasse, se rendant à cet appel, 
vint se placer près de son maître. 

— Dois-je comprendre, monsieur, dit Francis, que vous avez la folle 
pensée !.… 

— De nous défendre, oui, monsieur ! La lutte est inégale, nous le 
savons; mais aussi des soldats privés de leurs chefs font de triste be- 
sogne. — En parlant ainsi, Fleur-de-Lys, mit posément son épée nue 
sous son bras gauche, et tira de son sein un pistolet qu'il arma. Ses 
trois compagnons l'imitèrent aussitôt. A ce mouvement menaçant, 
M de Kergantet la fille du garde-chasse tombèrent à genoux près-du 
fauteuil où reposait Andrée toujours évanouie. Francis reeula d’un 
pas, en saisissant un des pistolets qui étaient-passés dans sa eeinture; 
un pli de sombre inquiétude contracta son front, et il jeta un regard 
furtif sur Hervé : mais celui-ci, adossé au mur, les bras:croisés sur la 
poitrine, conservait son attitude calme et comme indifférente. 

Cependant les grenadiers, qui étaient dans la salle voisine, attirés 
par le bruit de l'acier, avaient de nouveau encombre la porte. 

— Rangez-vous, mon lieutenant, cria un des soldats, vous nous 
empêcherez de tirer. 

— Messieurs, reprit Francis d'une voix altérée, je vous conjure 
encore une fois, si vous avez quelque humanité, quelque sentiment 
de pitié pour ces femmes infortunées !.… 

— George, interrompit Kleur-de-Lys avec une vivacité terrible, 
vous allez répondre à monsieur !— Puis, se postant brusquement lui- 
même en face de Hervé : — Commandant Pelven! poursuivit-il, gardez- 
vous, au nom-de Dieu ! 

Hervé secoua lentement Ja tête, et ne bougea point. Fleur-de-Lys 
s'écarta de quelques pas; un étrange sourire retroussa ses lèvres, lais- 
sant voir ses dents blanches et fines, et prêtant à sa physionomie une 
expression presque féroce : àl leva son:pistolet avec décision; mais 
tout à coup sa main s'abaissa comme frappée d'inertie, et laissa tom- 
ber l'arme sur le parquet. Un bruit inexplicable à cette heure mor- 
telle, le bruit d'un éclat de rire sonore-etprolengé, avait au même 
instant suspendu toutes les menaces.et glacé tous les cœurs. 

— C'est ma sœur! dit à demi-voix M. ‘de Kergant au milieu -du 
silence profond qui avait remplaeé de tumulte des apprêts du combat. 
— Tous les veux suivirent avec anxiété la direction. qu'indiquait la 
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main tremblante du vieillard : la chanoïnesse, debout dans l’embra- 
sure de la fenêtre qu’on avait ouverte pour porter secours à Andrée, 
semblait regarder fixement au dehors; elle continuait de rire, mais par 
intervalles son rire se brisait en sanglots. Soudain elle se retourna 


‘vers les assistans, et faisant quelques pas au-devant de son frère, d’une 


démarche saccadée : — Pourquoi ne riez-vous pas? dit-elle. Vous êtes 
singuliers. N'avez-vous jamais vu une noce? Dès que les violons 
seront venus, nous danserons.. ils ne tarderont pas. car le fiancé 
vient de partir; il n’y a pas loin, et il est jeune... Ces messieurs sont 
invités sans doute? Des parens, j'imagine... nos parentés de Bre- 
tagne sont longues. je le dirai au roi... Jean, donnez des siéges… 
Messieurs, je n'ai pas voulu vous offenser..….. La belle nuit... il me 
semble que dehors on serait mieux pour danser. et puis l'air manque 
ici. l'air. oui... je ne sais pas. qu'est-ce que c’est! mon Dieu! 
— La voix de la vieille dame s’éteignit dans un râle effrayant; sa tête 
se renversa en arrière; elle poussa un cri aigu, et tomba toute raide 
dans les bras de son frère. 

Comme paralysés par l'impression de cette scène cruelle, républi- 
cains et royalistes en suivaient tous les détails d’un œil de pitié, ou- 
bliant leur querelle et leurs dangers. L'énergique figure de George 
lui-même portait les marques de l'irrésolution et de l'abattement. 
Fleur-de-Lys échangea avec le rude partisan quelques paroles rapides; 
puis, baussant les épaules d’un air de résignation, il s’avança vers 
Francis : — Voici mes armes, monsieur, lui dit-il. C'est assez d'’afflic- 
tion pour une nuit. Nous sommes prêts à vous suivre. M. de Kergant 
ne me démentira pas, j'en suis certain. — Le marquis, détournant un 
peu la tête, fit un signe d'approbation. Francis exprima avec politesse 
le chagrin qu'il éprouvait d’avoir été l’occasion d’un malheur de fa- 
mille : c'était un véritable désespoir pour lui de l’accroître encore en 
arrachant M. de Kergant à des soins si légitimes; mais il ne pouvait 
différer son départ d'un seul instant sans oublier son devoir. Il an- 
nonça en même temps que Fleur-de-Lys, George et le marquis seraient 
seuls contraints de l'accompagner, que les autres habitans du château 
auraient la liberté d'y demeurer, mais qu'ils y seraient prisonniers 
pendant quelques heures, car il ferait rompre les ponts des fossés 
après la sortie du détachement, pour empêcher qu'on ne répandit l'a- 
larme dans le pays. Le jeune lieutenant ordonna dès ce moment aux 
soldats d’abattre le pont du jardin. 

Durant ces explications, la chanoinesse était revenue à la vie; maïs 
ses réponses bizarres et sans suite aux questions inquiètes de son frère 
témoignaient que le désordre de son cerveau se prolongeait. La tran- 
quillité même de sa démence pouvait faire appréhender qu'elle ne tüt 
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durable. Dans une autre partie du salon, Andrée était suspendue au 
cou de Hervé, et, la tête appuyée sur la poitrine du jeune homme, elle 
donnait un libre cours à sa douleur silencieuse. 

S'apercevant que Fleur-de-Lys et George étaient déjà dans la pièce 
voisine, M. de Kergant se tourna avec précipitation vers Francis : — 
Me sera-t-il permis de voir ma famille, monsieur? dit-il. 

— Je n’en doute pas, monsieur. 

— Eh bien! donc, reprit le marquis, point d’adieux. — Et il sortit 
à la hâte du salon. Pelven, sans prononcet un seul mot, avait soulevé 
Andrée dans ses bras et l'avait couchée sur le canapé près duquel se 
tenait Bellah. Avant de sortir, il attacha son regard sur M'e de Kergant 
en lui montrant le corps brisé de sa jeune sœur; puis il alla rejoindre 
Francis, qui avait rassemblé tous ses hommes dans le vestibule. 

Kado ne voulut pas abandonner son maître et suivit le détachement 
hors du château avec les trois autres prisonniers. Pendant que les sol- 
dats jetaient dans les fossés les planches dont le pont était formé, 
Francis demanda à Fleur-de-Lys de lui donner sa parole qu'il ne ten- 
terait pas de fuir. Fleur-de-Lys lui répliqua en riant qu'il la lui don- 
nait au contraire de faire tout ce qu’il pourrait pour cela. 

— Tant pis, monsieur, reprit Francis; vous me forcez à une surveil- 
lance impitoyable. La double haie des grenadiers se referma aussitôt 
sur les captifs, et, pour surcroît de précaution, chacun d'eux fut placé 
sous la garde spéciale d’un soldat qui reçut les ordres les plus rigou- 
reux. Après ces dispositions, le signal du départ fut donné, et la co- 
lonne entra dans l'avenue. 

Le lieutenant Francis, un peu glorieux dans son cœur du succès de 
son expédition et soulagé de la plus grande part des inquiétudes qu'elle 
lui avait causées, ouvrait la marche d'un pas allègre, respirant avec 
sérénité l'air frais de la nuit et fouettant les buissons de son sabre. 
Hervé, enveloppé dans son manteau, s'avançait à ses côtés d’une allure 
plus réfléchie. Au bout d'une demi-heure, on arriva au bord d’une ri- 
vière qui coulait de l’ouest à l'est, sur la gauche du chemin que sui- 
vait le détachement. — Si je ne m'abuse, commandant, dit Francis, 
rompant un silence qui lui pesait, cette rivière est celle qui traverse 
le gros bourg où sont logés nos bataillons d'avant-garde. Vous devez 
connaître tout ce pays sur le-bout de votre doigt? — Hervé lui répondit 
qu'il ne se trompait pas, que la route qui côtoyait la rivière les menait 
directement à la petite ville où il avait passé lui-même le matin, et 
qu’effectivement les souvenirs de son enfance lui rendaient présens les 
moindres détails de cette contrée. — Mais, dit Francis, il me semble 
que vous pourriez reprendre le commandement à présent? 

— Non, en vérité, mon cher Francis, vous vous en acquittez trop 
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bien. Vous avez conduit toute cette affaire de la facon la plus hono- 
rable. 

— Mon Dieu! commandant, le hasard m'a servi beaucoup plus... 
beaucoup plus que... Enfin, Dieu merci! tout est terminé aussi heu- 
reusement que possible. 

— Je le souhaite, dit Pelven. 

— Comment! avez-vous remarqué quelque chose de suspect? 

— Que pensez-vous, Francis, de la folie subite de la vieille dame? 

— Elle était jouée, vous croyez? s'écria Francis. 

— Peut-être était-elle jouée à moitié et à moitié réelle : les femmes 
ont ce don singulier; mais, jusqu’à ce que nous soyons arrivés, je 
craindrai que cette crise n'ait servi de prétexte à quelque avis mysté- 


Hervé s’interrompit en voyant tout à coup passer sur les feuilles des 
arbres qui avoisinaient la route une lueur faible et fugitive. 

— Qu'est-ce là? dit Francis en se rapprochant des soldats. 

— Rien, mon lieutenant, répondit Bruidoux; les prisonniers qui 
allument leurs pipes. 

Francis reconnut en effet que cette interruption n'avait pas eu de 
cause plus sérieuse : George et Kado, toujours enfermés dans les rangs 
de l'escorte, se donnaient l’innocente distraction de fumer. Dans l’é- 
paisseur des ténèbres, les deux petits fourneaux incandescens répan- 
daient sur le groupe des captifs une lumière intermittente. 

Lejeune lieutenant rejoignit Pelven. Le chemin que la colonne gra- 
vissait péniblement depuis quelques minutes tournait, en montant, au 
pied d’un amphithéâtre de collines chargées d'arbres et de genèts; à 
gauche, il était coupé par les bords de plus en plus escarpés de la ri- 
vière.—lJe suis fâché, reprit Francis en jetant autour de lui un regard 
inquiet, de n'avoir pas suivi l’autre rive, comme en venant, quitte à 
allonger le voyage. Ce défilé prend un air de coupe-gorge. Cette mon- 
tagne, à droite, est sombre comme l'enfer. Et puis, je ne sais si les 
oreilles me tintent, si c'est le bruit de la rivière ou le souffle du vent; 
mais n'entendez-vous pas une espèce d’agitation?.… 

— Défendez aux prisonniers de fumer, dit vivement Hervé. 

Francis se retourna pour donner cet ordre; mais, avant qu'il eût fait 
un pas, une triple détonation illumina d’un éclair subit les collines 
et la route : en même temps, une immense clameur s'élevait des hau- 
teurs qui dominaient le défilé. Trois des hommes qui gardaient Iles 
captifs étaient tombés; George étendit le quatrième à terre d'un coup 
de poing, et se précipita, la tête basse comme un taureau furieux, du 
côté de la colline, rompant la haie des grenadiers et ouvrant le pas- 
sage à ses compagnons, qui disparurent à sa suite dans l'obscurité-du 
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taillis. Une nouvelle tempête de cris retentit, puis s'éteignit aussitôt. 
Quelques coups de feu tirés au hasard par les républicains n'avaient 
eu aucun résultat. 

Le théâtre de cette attaque imprévue avait été choisi avec un sûr 
discernement. C'était le point le plus élevé du défilé : en avant, à 
quelque distance, la voie était fermée par une masse noire et mou- 
vante qui était descendue du coteau comme un torrent; en même temps 
le sourd murmure qui -venait des collines, pareil au bruit d’une mer 
houleuse, annonçait qu'elles continuaient d’être occupées par des forces 
considérables. Les républicains se voyaient perdus, s'ils faisaient un 
seul pas en arrière, sous la menace de cette double ligne ennemie. La 
première pensée de Hervé fut de marcher en avant et de forcer à la 
baïonnette la barrière vivante qui coupait le passage; mais il réfléchit 
qu'avant d'avoir pu la joindre, il aurait perdu les deux tiers de ses 
hommes sous le feu plongeant des collines, et l’ordre ne fut point 
donné. 

Du côté opposé aux bois, la route s’élargissait en demi-cercle, for- 
mant une sorte de promontoire étroit sur une falaise de rochers dont 
le talus à pie allait plonger dans la rivière à une trentaine de pieds 
plus bas. Sur ce petit cap, quelques arbres touffus et un fouillis de 
buissons épineux ajoutaient leurs ombres à celles de la nuit. C'était à 
l'abri de ces ténèbres impénétrables que les grenadiers s'étaient réfu- 
giés en désordre dans le premier moment de leur surprise. Adossés à 
l’abime et parqués dans ce petit espace, vis-à-vis de l'ennemi invi- 
sible, ils attendaient en silence. 

— Lieutenant Francis, dit Hervé assez haut pour être entendu des 
soldats, je reprends le commandement. 

— Bon! murmura Bruidoux. Je m'en réjouis. Ce n’est pas pour faire 
affront au lieutenant, qui est un fameux bout d'homme; mais ici. 
mille z'yeux, il faut un homme tout entier, ou jamais. 

Hervé ordonna aux soldats de se placer sur trois rangs, faisant face 
au coteau; puis, s’approchant du bord extrême de la falaise, et se pen- 
chant sur le gouffre au fond duquel bouillonnait la rivière, il parut 
examiner avec une attention extraordinaire la pente raide du talus. I 
revint ensuite se poster à côté de Francis, sur le flanc du détache- 
ment. 

— Noyés ou fusillés, n'est-ce pas? demanda laconiquement Francis. 

— Silence! écoutez, dit Hervé. — La voix vibrante de Fleur-de-Lys 
venait de s'élever du milieu du taillis. — Commandant Pelven, dit-il. 
vous m’entendez, n'est-il pas vrai? 

— Oui, monsieur, répondit Hervé en s'avançant à découvert dans le 
chemin, devant le front de son peloton. 
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— Vous êtes enveloppés, monsieur, reprit Fleur-de-Lys. Avec les 
forces dont je dispose, je puis vous détruire jusqu'au dernier sans 
qu'une seule goutte de sang coule de notre côté. Je le ferai certaine- 
ment si vous m'y contraignez. Nous connaissons votre bravoure et 
: votre attachement au devoir; mais le devoir s'arrête à l'impossible. 
Rendez-vous prisonniers. 

— Dans la position particulière où je suis, monsieur, répliqua Hervé, 


ñ je ne puis vous répondre qu'après avoir pris l’avis de mon lieutenant : 
FA m'en laissez-vous le loisir? 

à — Faites, monsieur, dit Fleur-de-Lys. Rien ne nous presse. 

ï Hervé se rapprocha du jeune lieutenant, et, l'emmenant à la hâte 
4 sur le bord de l’escarpement : — Ecoutez-moi bien, dit-il au milieu de 
Fi l'attention religieuse des soldats : il faut rendre à ces gens-là leur plai- 
à | santerie des lavandières; il ne s’agit que de faire, pour sauver notre 
fi honneur et notre vie, ce que j'ai fait vingt fois en ce lieu même par 
#3 pure bravade de jeunesse. Grace à la nuit et à ces arbres, tous nos 
5 mouvemens sur ce Coin de terrain sont perdus pour l'ennemi. Vous 
Hal voyez cet angle rentrant dans les rochers; jusqu'aux deux tiers du talus, 
fi ce n'est qu'un escalier un peu malaisé avec une rampe de racines; 


arrivé là, vous ne trouverez plus qu'une surface perpendiculaire unie 
comme une table; laissez-vous glisser hardiment; vous tomberez sur 
une étroite langue de sable au pied de la falaise : entrez dans la rivière 
| vis-à-vis du rocher vertical, et traversez-la : il y a un gué; vous n'au- 
fl 
24 
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rez de l’eau qu’à mi-jambes, — ou à la ceinture, si la rivière est haute. 
Que chacun garde son rang jusqu'à ce que son tour vienne. Le ser- 
gent veillera à ce qu'aucun homme ne commence à descendre avant 
F4 que le précédent soit hors de vue. Moi, je parlementerai le plus qu'il 
# sera possible pour gagner du temps. Allons, mes enfans, du sang-froid. 
14 Le lieutenant va vous montrer le chemin. Tenez-vous aux racines, 
Francis. 

Francis voulut répliquer. Hervé lui ordonna sèchement d'obéir. 
L'instant d’après, le jeune garçon avait disparu sur le versant du pré- 
cipice. Un des soldats le suivit aussitôt. Cette étrange opération et cette 
perspective soudaine de salut avaient réveillé la gaieté parmi les grena- 
diers. Bruidoux , agenouillé sur la corniche du rocher, accompagnait 
chaque départ d’un mot d'adieu burlesque : — Bon voyage! bien des 
choses chez toi, mon petit! Rappelle-moi à son souvenir, mon en- 
fant'!.. Ne flâne pas en route, toi! Prends garde de te crotter, ci- 
toyen!.… Écris-nous, hein, Colibri ? 
ël Quoique ce plan singulier, pour être expliqué et pour recevoir un 
2 commencement d'exécution, n’eût demandé que peu d'instans, Hervé 
; craignit de provoquer la méfiance par un plus long délai; il recom- 
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manda à Bruidoux de l’avertir quand le premier rang resterait seul 
sur l’esplanade; puis il retourna se poster au milieu du chemin. 

— Monsieur, dit-il en haussant la voix, voici ce que je puis vous 
proposer; je me rendrai à merci, et mon lieutenant avec ses soldats 
rejoindra son corps sans être inquiété. 

— Cela n’est pas sérieux, commandant, dit Fleur-de-Lys. Quand le 
tout est dans nos mains, nous ne pouvons nous contenter d’une partie, 
si importante, si précieuse qu'elle puisse être. 

— Je vous remercie, monsieur, dit Hervé, qui ne demandait pas 
mieux que de prolonger les cérémonies, je vous remercie pour mon 
compte personnel; mais, si vous montrez trop d’exigence, vous n'aurez 
pas aussi bon marché de nous que vous semblez le croire. IL n’est pas 
sage de réduire un ennemi au désespoir, si faible qu'il soit. 

— Je vous répète, monsieur, répliqua Fleur-de-Lys d'une voix plus 
brève et plus menaçante , que cela n'est pas sérieux. N'avez-vous rien 
de plus à dire? 

— Quelles conditions nous assurez-vous, si nous nous rendons? 

— La vie, pourvu que vous vous engagiez à servir sous les drapeaux 
du roi. 

— C'est du propre, ton roi, murmura Bruidoux qui venait de tou- 
cher le bras de Hervé. Mon commandant, ajouta-t-il, il n’y a plus que le 
premier rang. 

— Qu'on s'apprête à répondre à leur feu, dit Hervé. Et, se retirant 
de quelques pas : — Monsieur Fleur-de-Lys, reprit-il, cela est désho- 
norant, nous refusons. 

— Eh! les gars! cria aussitôt Fleur-de-Lys d’une voix tonnante, feu 
sur l’esplanade ! 

La colline s'éclaira d’une ceinture de flamme, et une explosion for- 
midable alla frapper l'écho des vallées. A la lueur rapide de cette dé- 
charge, les chouans aperçurent la première ligne des républicains 
l'arme au bras, et ils ne purent soupconner la disparition des autres. 
Pelven avait prévu eette chance terrible; mais, comptant sur l'incer- 
titude du tir dans l'obscurité et sur l’éparpillement des soldats der- 
rière les arbres, il avait préféré courir ce risque que de laisser deviner 
trop tôt à l'ennemi le secret de l'évasion. Trois grenadiers seulement 
étaient tombés. 

— Feu! mes enfans, dit Hervé, et sauvez-vous. — Le peloton répu- 
blicain riposta et gagna ensuite le revers de la falaise avec une viva- 
cité facile à concevoir. Bruidoux s’obstinait à ne pas quitter le com- 
mandant; mais il reçut l’ordre impérieux de suivre ses camarades. 

Hervé, demeuré seul au milieu d’une fumée qui épaississait encore 
les ténèbres, se retourna vers le coteau et éleva la voix : — Messieurs 
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les royalistes, dit-il, mon lieutenant et moi, nous nous rendrons sans 
condition. 

— Criez vive le roi! répondit Fleur-de-Lys; criez, je vous en prie, 
car vous êtes un brave, après tout. 

Hervé jeta un rapide regard derrière lui; croyant voir encore deux 
ou trois ombres debout sur le bord du rocher, l’intrépide jeune homme 
fit de nouveau face à l'ennemi, et essaya de parler encore : — Pour 
sauver le reste de mes hommes, dit-il. 

— Criez vive le roi! répéta Fleur-de-Lys. Non! eh bien! feu! — Une 
nouvelle détonation retentit. Pelven entendit siffler autour de lui 
l'ouragan sinistre; mais les balles respectèrent ce sein généreux. Ce- 
pendant l'éclair avait passé sur l’esplanade vide : — Qu'est-ce là! dit 
Fleur-de-Lys avec éclat. Par tous les saints! ils nous échappent! 

— Oui, monsieur, et vive la république! dit Pelven en agitant son 
épée dans l’exaltation du danger et du triomphe, et il s’élança sur la 
pente de l’abime qui avait englouti tous ses compagnons. Avant qu'il 
fût au bas des rochers, des coups de feu éclaterent au-dessus de sa 
tête, et des éclaboussures de pierre jaillirent autour de lui; mais il 
tomba sain et sauf sur la lisière sablonneuse qui bordait la rivière. 
Quelques minutes plus tard, une acclamation bruyante et joyeuse, par- 
tant de la berge opposée, annonça aux chouans, qui couronnaient alors 
la crête de la falaise, que le commandant Hervé était en sûreté au mi- 
lieu des siens. 

Avant même que Pelven eût mis le pied sur le rivage, Francis s'é- 
tait jeté à son cou; les deux jeunes gens s’embrassèrent avec effusion. 
Après un moment d'attente, la petite troupe républicaine fut assurée 
que les blancs, effrayés de la difficulté du passage, renonçaient à la 
poursuite, et elle s’éloigna d’un pas rapide à travers la campagne. 


OCTAVE FEUILLET. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 























LES QUAKERS. 


GEORGE FOX ET LES PREMIERS PROPHÈTES. 


L. À Popular Life of George Fox | Biographie populaire de George Fox), par Josiah Marsh; 
4 vol. in-80, London, C. Gilpin, 
Il. À Skistory-of the Society of Friends (Histoire de la Société des Amis), par W. R. Wagstaff, 
4 vol. London, Wiley and Putnam. 
TL. Observations on the distinguishing Views and Practices of the Society 
of Friends (Observations sur les Doctrines et Usages particuliers de la Société 
des Amis), par J.-J, Gurney; 4 vol. Norwich, Josiah Fletcher. 
IV. À Memoir of the Life of Elisabeth Fry (Mémoires d'Élisabeth Fry); 
2 vol. in-80, London, C. Gilpin. 
Y. Life. of William Allen (Vie de W. Allen), 5 vol. London, C. Gilpin. 


La mort a récemment enlevé deux bienfaiteurs de l'humanité, tous 
deux membres de la Société des Amis, et leurs mémoires, livrés à la 
publicité, sont comme un appel interjeté devant notre époque pour 
réclamer la réparation d’une longue injustice. Pendant long-temps, ca- 
tholiques, anglicans et calvinistes s'étaient accordés à représenter la 
secte des quakers «comme une mauvaise herbe engendrée par le mé- 
pris et la négation de la raison humaine.» La logique s'était pronon- 
cée (1); elle avait déclaré que leurs principes ne pouvaient engendrer 
que fanatisme ou inertie. A l'heure qu'il est, deux siècles ont passé sur 


(1) Je ne fais pas d'exception pour Voltaire, Raynal et autres encyclopédistes. Leur 
admiration tant soit peu railleuse pour les quakers n’était qu’une manière indirecte de 
faire l'apologie du déisme, et de dénigrer les croyances, les sacremens et les raffinemens 
de civilisation rejetés par les coreligionnaires de Guillaume Penn. 
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la Société des Amis; nous sommes à même de la juger d'après ses 
œuvres, et il se trouve que ces hommes, dont les principes ne pouvaient 
engendrer que fanatisme ou inertie, ont été dans leur vie privée des 
commerçans actifs et honnêtes, dans leur vie publique des promoteurs 
dévoués de toutes les idées de paix et de charité; il se trouve qu'entre 
toutes les communions religieuses de l'Europe, celle des quakers a été 
la première à reconnaître comme vraies toutes les églises chrétiennes; et 
si leur philanthropie n’a pas été exempte d'illusions, au moins n'a-t-elle 
jamais cessé de regarder du bon côté, en prêchant le respect de la loi 
et en cherchant un remède pratique aux souffrances du pauvre, non 
dans les révolutions et l'intervention de l’état, mais dans les institutions 
de prévoyance, la moralisation et l'éducation des classes indigentes. 
Devant des prévisions aussi énergiquement démenties par les faits, 
il y a lieu, ce me semble, d'ouvrir une nouvelle enquête; jetons donc 
un regard sur l’origine et les dogmes de cette société si longtemps 
méprisée. Pour les retrouver, il nous faudra marcher dans la pous- 
sière du passé, réveiller des questions théologiques bien oubliées 
maintenant: que cela ne nous effraie point. Si, dans les doctrines qui 
ont remué l’Europe pendant plus de deux siècles, on veut voir seule- 
ment ce qu'elles affirmaient, les définitions qu'elles donnaient de Dieu 
et du devoir, elles peuvent apparaître à juste titre comme des subti- 
lités surannées. Si, au contraire, on envisage en elles ce qu'elles expri- 
maient, — les conceptions, les caractères, les tendances dont elles 
n'étaient que des manifestations, — tout change soudain, et on s’aper- 
coit qu’elles sont encore toutes vivantes. Entre ces systemes théolo- 
giques et nos systèmes politiques, on découvre d'intimes relations. 
Le but des spéculateurs a changé; mais on reconnaît vite que, si nos 
penseurs donnent telle ou telle solution au problème social, c'est uni- 
quement parce qu'ils ont telle ou telle maniere de concevoir l’homme, 
telle ou telle théorie, dont quelque vieille opinion religieuse était sim- 
plement aussi la conséquence et l'application dans un autre sens. 
Bien plus, les troubles au milieu desquels le quakérisme a pris nais- 
sance ne font pas seulement passer sous nos yeux des pensées sœurs 
de nos pensées; ils nous présentent, sur un autre terrain, la lutte des 
forces vives qui se disputent à cette heure le gouvernement de la so- 
ciété. Tous les combattans de la France actuelle sont là, avec leurs 
projets et leurs illusions; ils y sont avec le jugement de Dieu écrit sur 
leur front. On peut comparer la moisson sur laquelle ils avaient compté 
et la moisson que la force des choses a fait sortir de leurs semailles. 
La révolution d'Angleterre a consulté l'oracle pour l'instruction de 
tous, et je ne sache pas une autre page de l’histoire où il y ait autant 
d'indications à recueillir sur ce que nous pouvons attendre de nos 
réformateurs. 











LES QUAKERS. 


LE — GEORGE Fox. 


Certes, c'était un triste spectacle que celui de la société anglaise au 
commencement du xvu: siècle. On a accusé les Stuarts d'avoir été la 
cause de la révolution. Ils en furent sans doute l'occasion, mais était- 
il en leur pouvoir de conjurer l'orage? Cela est fort douteux, car l’es- 
prit de système était alors déchaîné au milieu d’un amas de convic- 
tions divergentes. Si les partis n'étaient point encore aigris comme ils 
le furent plus tard, ils n’en formaient pas moins des sectes dogmati- 
ques aveuglément résolues à attaquer quand même tout ce qui ne 
découlait pas de leurs principes; et, comme ils partaient tous de prin- 
cipes opposés, ils ne pouvaient manquer tôt ou tard de se heurter. La 
confusion datait de loin, et tout semblait s'être réuni pour la rendre 
irrémédiable, Un beau jour, Henri VII, tout en se piquant d'ortho- 
doxie, avait défendu à toutes les consciences de son royaume de recon- 
naître la suprématie du pape, et le statut 32 de son règne avait décidé 
que «tout ce que sa majesté ordonnerait en matière de religion serait 
obligatoire-pour tous ses sujets. » Après Henri VIIF, qui avait ordonné 
à l'Angleterre de rester à demi catholique, Édouard VI était venu lui 
enjoindre de se faire calviniste; puis Marie l'avait sommée de redeve- 
nir catholique, et Élisabeth lui avait commandé de reprendre les 
croyances protestantes d'Édouard. A leur tour, les Stuarts ne se firent 
pas faute d'user des mêmes priviléges. Par des amendes, des empri- 
sonnemens et des décrets, ils essayèrent successivement de faire pré- 
valoir une foi et une discipline plus ou moins arminiennes, plus ou 
moins favorables à la hiérarchie épiscopale. En réalité, depuis Henri VIII 
jusqu’à l'ouverture du long-parlement, le pays avait donc traversé 
sept ou huit révolutions religieuses, et il en était résulté ce qui résulte 
en politique des procédés de pareille nature. En appelant sans cesse 
l'attention générale sur les mêmes questions, ces violentes secousses 
avaient changé toutes les têtes en autant d’alambics constamment oc- 
cupés à élaborer des vérités incontestables. On ne saurait mieux se 
faire une idée des exaltations de l’époque qu’en se rappelant l'état mo- 
ral de la France après février, alors que de la Manche à la Méditerranée 
il n’y avait pas un homme, avocat, tailleur ou cuisinier, qui n'em- 
ployât toutes ses heures à sauver l'humanité, pas un qui n’eût sa façon 
à lui de comprendre les droits immuables, les principes éternels et 
tout ce qui s'ensuit. En Angleterre seulement, c'était le problème re- 
ligieux que les oracles travaillaient à résoudre, et la liberté de la chaire 
remplaçait alors nos clubs et nos journaux. Du reste, chacune des 
sectes rivales croyait, comme chez nous, que son système était de 
droit divin et que son devoir était de subjuguer tous les autres. Bref, 
c'était le chaos, et le chaos sans une lueur d'espérance. S'il était évi- 
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dent (s’il l’eût été du moins pour,quiconque eût su voir) que les di- 
verses méthodes employées jusque-là pour établir l’ordre n'avaient 
plus cette fois la puissance de triompher des dissensions, il ne l'était 
pas moins que les sages du jour n'avaient encore imaginé aucun nou- 
veau talisman pour construire une société. « J'entends, avait dit Jac- 
ques Le, qu’il n’y ait qu’une seule doctrine, une seule discipline, une 
seule religion comme substance et comme forme. » Son successeur 
n'avait pas eu d’autre politique, et, quand une révolution eut répondu 
à ses prétentions, le parlement ne sut que l’imiter, décréter, comme 
lui, une orthodoxie, en substituant l’absolutisme d’une convention à 
celui d’un roi. 

Dès ses premières séances (1° décembre 16), le parlement décla- 
rait « qu’il n’entendait pas permettre aux individus et aux congréga- 
tions particulières d'adopter telle forme de culte qui pourrait leur 
plaire, » et un de ses derniers actes, en 1648, fut de voter une longue 
liste d’hérésies et d'erreurs, qu'il était défendu de professer, les pre- 
mières sous peine de mort, les secondes sous peine d'emprisonnement 
jusqu'à rétractation. Cette liste embrassait à peu près toutes les opi- 
nions des sectes opposées au calvinisme. Quant aux presbytériens, aux 
Écossais surtout, leur intolérance furibonde est proverbiale. De fait, 
dans la lutte engagée, il ne s'était pas agi un seul instant de liberté 
jusqu’au coup d’état de Cromwell. Le parti royaliste prétendait que 
c'était à la couronne et aux évêques qu’appartenait exclusivement le 
droit de déterminer ce que tous devaient être tenus de croire et prati- 
quer,; les presbytériens réclamaient précisément le même droit pour 
leurs synodes, et le parlement, de son côté, le disputait au presbyté- 
riat et à la royauté pour se le réserver à lui seul. Tous d’ailleurs étaient 
d’accord pour proclamer que la première nécessité était de punir sans 
pitié les hérésies; tous croyaient, comme nos communistes le croient 
encore, que l’art d'organiser une nation était simplement l’art d'orga- 
niser l’absolutisme d’une doctrine, d’un système unique. La sagesse 
du passé n’était pas allée plus loin. Une autorité pour formuler des 
principes généraux , la théorie abstraite du légitime et de l’illégitime, 
une force publique pour l’imposer à tous dans toutes ses conséquences, 
tel était le seul moyen qui eût encore été mis en usage pour associer 
entre eux des hommes. L'empire universel des Romains, la monar- 
chie absolue, les monastères, le catholicisme papal, la religion du re- 
noncement , n'étaient qu’autant de variations d’un même type, autant 
de combinaisons destinées à empêcher les individus des’entre-choquer 
en les empêchant de différer d'opinions et de se diriger eux-mêmes. 
On avait rêvé autre chose; or n’avait rien pu faire de mieux ; sans doute 
parce que les hommes n'étaient point encore en état de différer d'opi- 
nions sans se mépriser et s'attaquer l’un l'autre. 
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Une nouvelle ère cependant allait s'ouvrir. Ce qui avait été possible 
jusque-là ne l'était plus. Face à face s'étaient rencontrées des personna- 
lités trop tenaces et trop tranchées pour pouvoir accepter en commun 
une même maniere de voir. Le jour où elles se heurtèrent eût pu être 
le commencement de la décadence de l'Angleterre; il l'eût été, si les 
convictions incapables de se convertir l’une l’autre fussent restées in- 
capables de vivre côte à côte sans renoncer à s’assaillir; ce jour de déca- 
dence ne se leva point pour la Grande-Bretagne. Chose remarquable! 
c'était au sein de la race la plus impérieuse, mais en même temps la 
mieux douée de l'instinct d'observation, que devait naître l'idée ap- 
pelée, je l'espère, à écraser la tête du serpent. Bien entendu que je ne 
parle pas de la théorie des droits de l'homme, de l'idée que chacun est 
libre de penser et de faire ce qu'il veut. Ce dogme-là n'avait pas be- 
soin d'être inventé, et ce n’est pas lui assurément qui est le père de la 
liberté, Toutes les déclarations, réclamations et tentatives qui n'ont 
pour base que le droit, la justice, ce qui doit être, ne fonderont jamais 
rien, tant que le désir ne sera pas la puissance d'obtenir. Ce qui enfante 
un progrès, c'est ce qui le rend possible; ce qui donne aux hommes 
la liberté des cultes religieux ou politiques, c’est ce qui les rend aptes 
à ne point menacer l'indépendance d'autrui, c’est la sagesse qui com- 
prend que le premier des devoirs est de ne point combattre l'erreur, de 
ne point descendre dans l'arène pour obliger l'univers à se faire cal- 
viniste ou à vivre sous le régime de la communauté. Or, ce devoir. 
nul, avant le xvu: siècle, ne l'avait seulement entrevu, pas plus Lu- 
ther que Calvin. Eux aussi se proposaient encore de convertir toute 
l'humanité à la vérité, c’est-à-dire à un mème système, alors qu'ils an- 
nonçaient comme la règle souveraine des actes et des croyances, l’un 
la foi qui vient de la grace, l'autre le texte de la Bible. Ainsi que nos 
radicaux, s'ils demandaient la liberté, c'était simplement parce qu'ils 
prenaient leurs conceptions pour la vérité éternelle et incontestable et 
parce qu'ils avaient la ferme conviction que les hommes, une fois 
émancipés de la dictature de Rome, ne pourraient manquer d'adopter 
unanimement leur doctrine. Avant de comprendre qu'il était sage et 
nécessaire de respecter les convictions individuelles, justes ou erro- 
nées, il fallait que les intelligences eussent d’abord bien compris qu'il 
était impossible, même aux principes incontestables, de plier de force 
tous les esprits sous le joug d'une même théorie. Dieu sait que les di- 
verses secles de l'Angleterre ne se résignèrent pas sans de longues hé- 
sitations à reconnaître une pareille monstruosité. Les raisons ne leur 
manquèrent pas pour expliquer comment telle ou telle confession de 
foi n'avait pu réussir à conquérir toute la nation. Évidemment cela 
prouvait uniquement que cette confession n'était pas la vérité, dont le 
caractère est l'évidence, et chacune des autres théologies ne s’en croyait 
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pas moins parfaitement de force à accomplir elle-même la grande 
œuvre, absolument comme le fouriérisme, le communisme et le radi- 
calisme se font forts chez nous de convaincre toute la France de leur 
>xcellence, pour peu qu'on leur permette de la contraindre d’abord à 
subir leur empire. 

A la fin, cependant, il se rencontra des penseurs assez audacieux 
pour admettre ce qui résultait des faits plutôt que ce qui résultait de 
leurs systèmes. Roger Williams fut un des plus prompts à profiter des 
révélations de l'expérience. Puritain lui-même et victime de l'intolé- 
rance, il osa, dès 1630, soutenir, au nom de la sainteté de la con- 
science, que le magistrat civil avait mission de réprimer le crime, 
mais que ni lui ni personne n'était jamais autorisé à contrôler les 
croyances. Exilé du Massachusets pour avoir avancé des opinions si 
malsonnantes, il alla fonder dans le Rhode-Island la première société 
qui ait reconnu la liberté de conscience à une époque de foi, la pre- 
mière association qui n'ait point exigé que ses membres acceplassent 
tous une mème loi. En 1645, un pamphlet, écrit en réponse aux mi- 
nistres puritains de Londres, reprenait la thèse de Roger Williams à 
un point de vue plus pratique et plus utilitaire. Il s’appliquait à mon- 
trer que l'état ne devait point avoir de principes, et que le secret d'é- 
tablir l'harmonie était de laisser chacun disposer de ses convictions en 
chargeant uniquement le pouvoir civil de veiller à ce que les diverses 
convictions ne se tyrannisassent point entre elles. Parmi les sectes dont 
l'influence était alors prépondérante, ilen existait même une qui avait 
à peu près inscrit ces dogmes en tête de son credo. Cette secte, c'était 
celle à laquelle appartenait Olivier Cromwell. Issus des brownistes, 
que les persécutions avaient forcés à se réfugier en Hollande, les in- 
dépendans voulaient que chaque congrégation ne relevât que d’elle 
seule, et formât ainsi une église à part avec pleine liberté de choisir et 
de renvoyer ses ministres ou ses diacres, en un mot de s'administrer 
elle-même sans que ni le pouvoir civil, ni aucun synode eût autorité 
pour la régenter. Réclamer un semblable gouvernement ecclésiastique, 
c'était assurément émanciper les congrégations et établir le régime de 
la liberté dans la discipline. Toutefois les indépendans n'avaient atta- 
qué, si je puis ainsi parler, que les branches du principe de toute 
tyrannie. Pour sa racine, ils n’y avaient point touché. A tout prendre, 
ils étaient encore des dogmatiques; à leurs yeux, leur système était le 
meilleur, parce qu'il était de droit divin, parce qu'il était conforme aux 
prescriptions de la Bible. Comme les presbytériens, d’ailleurs, ils 
croyaient fermement que la vérité est une, que le devoir est de se gui- 
der quand même d’après les Écritures sans s'inquiéter des résultats, 
et pratiquement leur doctrine revenait à dire aux hommes : Regardez 
tous ceux qui pensent autrement que vous comme des ennemis de 
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Dieu; seulement ne leur faites pas violence, laissez-les prêcher en paix 
Satan. Restait à savoir si les croyans pourraient contenir leur indigna- 
tion. Malgré leur profession de foi, les indépendans eux-mêines ne 
furent pas toujours capables d’un tel héroïsme, Ils votèrent en Angle- 
terre pour une tolérance limitée dont les bénéfices ne s'étendraient 
pas aux papistes, et en Amérique ils punirent même de mort les opi- 
nions contraires à ce qu'ils nommaient les dogmes fondamentaux du 
christianisme. 

Une secte nouvelle, fondée par un simple berger, était destinée à 1 
faire un pas de plus et à saper les bases mêmes de tout dogmatisme. 

George Fox, le fondateur de la Société des Amis, était né, en 1624, 
à Drayton, dans le comté de Lancastre. Lui-même nous a laissé un 
récit de sa vie (Fox's Journal), dont sir James Mackintosh a parlé 
comme d'une « œuvre des plus extraordinaires et des plus instructives, 
que nul lecteur compétent ne peut parcourir sans admirer et révérer 
la vertu de son auteur. » Peut-être l'admiration du docte historien 
s'est-elle laissé entraîner bien loin par le souvenir des injustes déni- 
gremens du xvu siècle. En tout cas, la naïve biographie de Fox est 
certainement un livre plein d'intérêt. Malgré l'ignorance de l'apôtre 
quaker, les angoisses et les épreuves dont ilest sorti avec la conviction 
qu'il avait reçu une mission divine offrent plus d’un point de ressem- 
blance avec celles qu'ont traversées saint Augustin, Luther et saint 
François d'Assise. 

Fils d’un tisserand, et n'ayant appris qu’à lire et à écrire, Fox avait 
fait preuve, dès son plus bas âge, d’un tempérament grave, doux et 
mélancolique. Au lieu de jouer, son bonheur était de lire la Bible. 
Frappés de sa piété, ses parens avaient eu l'idée de le destiner à l'église; 
mais il se refusa à leurs désirs, et à douze ans il fut placé en appren- 
tissage chez un cordonnier, qui faisait également le commerce des 
bestiaux. Déjà l'esprit volontaire de la jeunesse se tournait chez lui 
vers la dévotion. Les propos impies des autres apprentis lui étaient si 
pénibles à entendre, qu'il se réfugiait pour travailler dans quelque coin 
solitaire. Bientôt même il quitta l'établi, et prit soin comme berger des 
troupeaux de son maitre. Sa nature inquiète toutefois ne lui permit 
pas de s’en tenir à cette nouvelle existence, et, ayant quelques res- 
sources du côté de sa famille, il ne tarda pas à renoncer à toute pro- 
fession. Un jour qu'il errait seul à travers champs (il avait alors dix- 
neuf ans), des pensées plus fortes que lui s’emparèrent de son esprit; 
il se prit à songer à l'aveuglement avec lequel les hommes s’abandon- 
naient à l’impiété, à la débauche, au mensonge, aux blasphèmes, à 
l'ivrognerie, et, dans sa douleur, il demanda à Dieu avec larmes et 
prières comment il était possible d’arracher les impies à leurs iniqui- 
tés, comment surtout il devait faire, lui; jeune homme perdu au 
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94 REVUE DES DEUX MONDES. 
milieu de ce mionde pervers, pour échapper aux dangers qui l’enve- 
loppaient. Alors il entendit une voix qui lui répondait : « Tu vois com- 
ment la jeunesse tombe dans les vanités : à mesure qu'elle eroit en 
années, elle croît en mensonges et en légèretés; la vieillesse arrive, et, 
endurcie dans des habitudes de perversité, elle tombe dans la mort. 
En conséquence, il faut que tu t'éloignes de tous les hommes vieux et 
jeunes, et que tu sois pour eux comme un étranger. » 

Fox quitta donc sa famille et ses amis pour errer de côté et d'autre 
comme une ame en peine. À partir de ce moment, il abandonna son 
ancien costume, et, pendant de longues années, on ne le vit plus que 
vêtu de cuir de la tête aux pieds. Tantôt renfermé dans sa chambre, 
tantôt passant des journées entières accroupi dans le creux d'un vieil 
arbre, toujours jeûnant, priant et méditant les Écritures, il fut assailli 
de tentations et de découragemens. Plusieurs fois, il vint demander 
conseil à des ministres dont il avait entendu vanter la science et la 
vertu. L'un d'eux lui recommanda de « prendre du tabac et de chan- 
ter des psaumes; » un autre lui prescrivit « des saignées et des purga- 
tions; » un troisième enfin le mit à la porte de chez lui. De tous, il 
s’éloigna avec un sentiment d’indignation, en s’apercevant qu'ils ne 
pratiquaient pas ce qu'ils professaient. Si grands étaient alors son 
abattement et son chagrin, nous apprend-il, qu'il formait souvent le 
souhait « de n'être jamais venu au monde ou d'être né aveugle pour 
ne pas voir la malice des hommes, sourd pour ne pas entendre leurs 
vaines paroles et leurs blasphèmes. » 

Vers cette époque, il eut plusieurs révélations qui le frappèrent d'é- 
tonnement. Il lui fut ouvert que tous les chrétiens, protestans ou pa- 
pistes, étaient des croyans, des fils de Dieu, qu'ils le devenaient du 
moins en passant de la mort à la vie, mais que la simple profession 
d'une croyance ne donnait pas la qualité de croyant. Il lui fut mani- 
festé encore que l'éducation des universités n'était pas suffisante pour 
faire d'un homme un ministre de l'esprit, et que Dieu, qui avait créé 
l'univers, n’habitait pas dans les temples construits de main d'homme. 
Désormais Fox ne donna plus aux églises de pierre que le nom de 
maisons à clocher. Les tentations cependant ne cessaient de l'obséder. 
Effrayé et désolé de ne trouver d'appui nulle part, il fut enfin consolé 
par une voix qui disait dans son cœur : « Il y a quelqu'un qui peut te 
comprendre et t'aider, c'est Christ lui-même, » Soudain son ame tres- 
saillit de joie. Il sentit « qu’il ne devait rien attendre des hommes, 
parce que toute sa confiance devait être dans le Seigneur, qui seul est 
capable de sauver. » Il sentit que « la mort, par Adam, s'était répandue 
sur toute la création, mais que par Christ, qui était mort pour tous, 
tous pouvaient être délivrés; que Christ apparaissait dans le cœur de 
tous, et qu'un discernement spirituel lui était donné à lui-même, par 
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lequel il voyait ce qui voilait son esprit et ce qui l’ouvrait, et comment 
tout ce qui ne pouvait se résigner à mourir sur la croix et à accepter 
la volonté de Dieu était de la chair. » 

A peine âgé de vingt-deux ans (1646), Fox commença à prècher le 
repentir et les bonnes œuvres; néanmoins il ne semble pas que sa vo- 
cation fût alors tout-à-fait arrêtée, et lui-même ne fait remonter qu'à 
l'année suivante le début de son apostolat. Ainsi que saint François 
d'Assise, ce fut durant une vision qu’il reçut la consécration de l’es- 
prit. Pendant quatorze jours, il resta plongé dans une sorte de léthargie, 
et, tandis que son corps était comme mort, « son regard plongea dans 
ce qui était sans fin et dans des choses que la langue ne peut exprimer. » 
— « Je vis, ajoute-t-il, la grandeur, l’infinitude et l'amour de Dieu, 
qui ne sauraient être rendus par des mots, car j'avais traversé et 
franchi l'océan même de ténèbres et de mort, le pouvoir de Satan; 
oui, par l'éternelle et glorieuse puissance du Christ, un passage m'’a- 
vait été ouvert à travers toutes ces ténèbres qui couvraient l'univers 
entier, et qui retenaient tout enchaîné et enfermé dans la mort... 
Alors pouvais-je dire que j'étais sorti de la Babylone et de l'Égypte 
spirituelles. et j’apercevais la moisson blanche, la semence de Dieu 
gisant à terre aussi épaisse que le fut jamais la semence du grain 
semé extérieurement, — et personne pour la recueillir, — et, à cause 
de cela, je me désolais avec larmes. » 

Peu après, il se retira dans la vallée de Bevor, et là, « sans l’aide 
d'aucun homme et d'aucun livre, par les seules manifestations de la 
lumière, la mission qu'il avait à accomplir lui fut nettement indi- 
quée…. Tout ce qui m'avait été ouvert (écrit-il), je ne savais pas alors 
où le trouver dans les Écritures, quoique plus tard, en cherchant dans 
les Écritures, je l'y aie découvert; car j'avais vu par la lumière et l’es- 
prit qui étaient avant que les Écritures fussent publiées, par cette même 
lumière et ce même esprit qui les avaient inspirées aux saints hommes 
de Dieu. » Ce qui lui avait été révélé, c’est que les psalmodies, les com- 
munions et les cérémonies étaient des formes sans puissance, des pra- 
tiques païennes; c'est que Dieu défendait à l’homme de jurer et de 
verser le sang, que les dîmes et les traitemens des professeurs qui ven- 
daient l'Évangile à tant par an étaient des inventions de la cupidité et 
de l’orgueil, que les ergotages et les arguties des docteurs patentés n’é- 
taient que vent et mensonge, et que la règle du chrétien, la puissance 
qui sauve et purifie, ne résidait point dans les vains systèmes des dis- 
coureurs ni dans le texte de la Bible même, mais dans la révélation 
intérieure qui brille au fond du cœur, comme le feu du raffineur; car 
« le Seigneur lui avait montré comment chaque homme est éclairé par 
la divine lumière du Christ : cette lumière, il l’avait vue briller à tra- 
vers tous les vivans, et il savait infailliblement qu'elle ne tromperait 
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jamais personne, et que tous ceux qui y croyaient passaient de la ré- 
probation à la vie, mais que ceux qui la haïssaient et n'y croyaient 
pas étaient condamnés par elle, quoiqu'ils fissent profession de Christ. » 

Et lui, Fox, il était appelé à détacher les hommes de leurs images, 
leurs signes de croix, leurs aspersions d’enfans, leurs saints jours et 
toutes leurs traditions judaïques. 11 était envoyé pour les enlever à 
leurs misérables livres, aux inventions et aux opinions humaines, aux 
écoles où se fabriquent des ministres du Christ, qui ne sont que des 
docteurs de leur propre façon. Par la puissance divine, il devait leur 
faire abjurer toutes les religions du monde pour les ramener au Christ 
intérieur, à l'esprit même qui a dicté les Écritures, afin qu'ils pussent 
ainsi avoir la vraie religion, visiter l’orphelin, la veuve et l'étranger, 
et se tenir purs eux-mêmes de la contagion. Bien plus, il lui avait été 
enjoint d’arracher les hommes à la vanité, au mensonge, à la violence 
ut à ses causes, au glaive du magistrat comme à tout ce qui le rend 
nécessaire, et, alors qu'il avait reçu mis-ion de porter témoignage 
contre toutes ces choses, le Seigneur lui avait ordonné de dire tu et toi 
à tout homme et à toute femme riche ou pauvre, « de ne jamais sou- 
haiter le bonjour ou le bonsoir, ni tirer la jambe devant personne, ni 
ôter son chapeau enfin à qui que ce fût, parce que l'honneur du cha- 
peau était un honneur d'en bas que Dieu trainerait dans la poussière, 
un honneur que les orgueilleux exigeaient dé leurs semblables, sans 
chercher l'honneur qui vient de Dieu seul. » 

Tout le reste de sa vie, — et il vécut jusqu'à soixante-sept ans, — 
George Fox le consacra scrupuleusement à accomplir ce qu'il regardait 
comme son devoir. Insensible aux fatigues et sans cesse absorbé dans 
son idée fixe, il allait de village en village, de ville en ville, confessant 
intrépidement sa foi partout où il y avait des hommes pour l'écouter. 
Tour à tour et à diverses reprises, il visita ainsi les divers comtés de 
l'Angleterre, l'Écosse, l'Irlande, la Hollande et l'Amérique du Nord. 
Dans les marchés, il venait dénoncer les faux poids, les marchandises 
de mauvaise qualité, les fraudes et les escroqueries, sommant les 
marchands d'être honnêtes, d'avoir des oui qui fussent des oui, des 
non qui fussent des non, et rappelant à tous le terrible jour du Seigneur 
auquel nul ne pouvait échapper. Entrant dans les tavernes, il prèchait 
contre l’ivrognerie, les rixes et les blasphèmes, et il exhortait les ca- 
baretiers à ne point servir à leurs visiteurs « plus de boisson qu'il ne 
leur en fallait pour leur bien. » Il allait avertir les douaniers et les 
collecteurs d'impôts que Dieu défend d'opprimer le pauvre. Il se pré- 
sentait dans les écoles, les ateliers, les maisons particulières, pour re- 
commander aux instituteurs et aux chefs de famille de donner eux- 
mêmes l'exemple des vertus aux enfans confiés à leurs soins et de les 
élever dans la crainte du Seigneur et la sobriété, Dans le pays de Cor- 

















LES QUAKERS, 97 
nouailles, il parcourait le littoral en menaçant du courroux céleste ceux 
qui pillaient les vaisseaux naufragés. Entendait-il$ parler d'une foire 
ou d’une fête, il y accourait, « afin d'élever la voix contre toute espèce 
de musique, contre les danses et les vanités, contre les baladins fai- 
sant des tours sur leurs tréteaux; » mais « ce qui l'indignait surtout, 
c'était l'esprit mondain et ténébreux des prêtres, » et, quand il enten- 
dait les cloches sonner pour convoquer les fideles dans les maisons à 
clocher, cela « le blessait au cœur de sa vie, car les cloches étaient 
comme une cloche de marché appelant les chalands. afin que le prêtre 
pût étaler sa marchandise. » A l'heure du service, Fox se rendait sou- 
vent dans les églises, et, quand le ministre avait achevé son sermon. 
il s'adressait lui-même à la congrégation : on le battait, on le chassait; 
il attendait à la porte de la maison à clocher que l'office fût terminé, 
et, du haut d’un mur ou d'un arbre, il adressait à la foule de longues 
allocutions; il tonnait avec passion contre les dîmes, les taxes ecclé- 
siastiques, les imposteurs qui faisaient payer ce que le Christ avait 
ordonné de donner librement. Il engageait ses auditeurs à abandonner 
comme des pharisiens tous les professeurs qui parlaient du Christ, 
discutaient du Christ, maudissaient au nom du Christ, et n'oubliaient 
qu'une chose, de pratiquer la charité, la tolérance, l'humilité, en un 
mot tout ce qu'ordonnait le Christ. 

Un dimanche, en 1649, «il se sentit appelé à entrer dans la cathé- 
drale de Nottingham, afin d’y porter témoignage contre la grande 
idole. » Le ministre venait de monter en chaire, et, s'appuyant sur un 
texte de saint Pierre : Nous avons aussi une parole de prophétie par la- 
quelle vous ferez bien de vous laisser guider, il s’appliquait à montrer 
que les saintes Écritures étaient la pierre de touche infaillible dont 
l'apôtre avait voulu parler. « Non, non, s’écria tout à coup la voix de 
Fox, ce n’est point l'Écriture qui est la règle et la mesure, c’est la ré- 
vélation intérieure. Les Juifs avaient la Bible, et cependant ils ont rejeté 
le Sauveur. » Pour avoir ainsi interrompu le service, il fut jeté en 
prison. 

Les prisons devaient être les auberges de sa route; neuf fois dans sa 
vie il y fit de longues stations, et c'étaient de terribles lieux que les 
maisons de force de cette époque, des lieux où les détenus étaient 
abandonnés à toute la brutalité des geûliers et trop souvent retenus 
au gré de la haine des juges. L'imagination aurait peine à concevoir 
rien d'aussi horrible que le donjon de Launceston où l’apôtre fut plus 
tard enfermé. Comment il survécut à sa captivité, il est difficile de le 
comprendre, car son cachot n'était rien moins qu’une sentine servant 
d’égout, un cul de basse-fosse où les excrémens des prisonniers s'é- 
taient accumulés depuis des années, et, dans cet infect cloaque, il eut 
à attendre les prochaines assises, sans pouvoir obtenir un botte de 

TOME VI. 7 








NÉ PA RE AU mena 
Langres ne ar mr etes DEV 
re DA à 3 D , 


ESRI 
Re A PS 


ë 
à 
48 
s 
ME: 
n°4 
FRE 4 
41 
HA 
ES. 14 
* 
f 
4: 
j 
f 
i 
H 
* 


98 REVUE DES DEUX MONDES. 


paille pour se coucher, sans avoir une pierre où se reposer. Son seul 
crime cependant, cette fois, était d’avoir offensé un certain major 
Ceely, qui l'avait abordé en lui disant : Votre serviteur, maitre Fox. 
« Major Ceely, s'était écrié l’enthousiaste, prends garde à l'hypocrisie 
et à la corruption du cœur; quand ai-je été ton maître et quand as-tu 
été mon serviteur ? » Blessé de cette réponse, le major l'avait accusé 
de conspirer contre le parlement, et, quoique l’accusateur eût été con- 
vaincu de faux témoignage, Fox avait été emprisonné pour avoir refusé 
de se découvrir devant le juge. 

Que les calomnies de tout genre ne lui aient pas été épargnées, qui 
s'en étonnera ? Il soulevait les passions des masses contre leurs minis- 
tres; il venait dire aux hommes de guerre que leur cœur était plein 
de haine et que leur métier était un crime devant Dieu; il reprochait 
aux hommes d'état d’être des instrumens de Satan; il niait les sacre- 
mens, il niait tout ce que la foi de son temps était accoutumée à res- 
pecter; il bafouait la sagesse et traitait la raison d'autrui de folie. 
Naturellement les haines qu'il avait soulevées lui attribuèrent toutes 
les abominations. On l’accusa de se donner pour un dieu, on l'accusa 
d’être un ranter et de soutenir que le mal moral n'était pas un péché. 
Pour expliquer toutes ces injustes imputations, il n’est nul besoin de 
suspecter la bonne foi de ses ennemis, comme l'ont fait certains écri- 
vains quakers. 

Peu importaient du reste les motifs au nom desquels l’enthousiaste 
était traîné à la barre des tribunaux. Il refusait d’ôter son chapeau ou 
de prêter les sermens qui lui étaient demandés, et, comme il se faisait 
un devoir de ne jamais acquitter les amendes dont on le frappait, pres- 
que toutes ses arrestations se terminaient par un emprisonnement. 
Vaine sévérité, violences inutiles. Pendant que le geôlier le frappait, 
l’apôtre « chantait des psaumes, et son cœur était plein d’allégresse. » 
— Était-il arrêté, il annonçait aux soldats de son escorte la parole de 
Dieu. Amené devant ses juges, il les jageait lui-même et distribuait 
des écrits dans l'auditoire. Durant ses captivités, il convertissait les 
prisonniers et les porte-clés; il écrivait aux magistrats, aux ministres 
des diverses communions, au parlement, à l'assemblée de Westmins- 
ter, aux princes de l’Europe et au pape lui-même. Il rédigeait des 
pamphlets, il adressait des épîtres même aux carillonneurs des églises 
pour leur faire savoir que l'usage de sonner les cloches en signe de 
fête était une pratique impie qui n'engendrait que vanité et immo- 
ralité. A peine libre, il recommençait ses courses et ses prédications 
au milieu des avanies et des mauvais traitemens de toute nature. Pour 
lui, c'était chose ordinaire d'être accablé de coups. Les femmes l'accu- 
saient d’ensorceler leurs maris, les prêtres déchaînaient contre lui la 
populace, et jamais il ne se défendait. Au lieu de résister, il levait les 
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bras au ciel en s’écriant : Voici mes mains, ma tête et mon corps. S'il 
entendait dire que des menaces de mort eussent été proférées quelque 
part contre lui, il y eourait aussitôt. Presque toujours son exaltation 
et sa patience fascinaient ou épouvantaient ses assaillans : plus tard, 
ils revoyaient en esprit le prophète qu'ils avaient outragé, et les mal- 
heurs qui leur arrivaient devenaient, à leurs yeux, des punitions du 
ciel. 

Ainsi vécut-il, sinon jusqu'à son dernier jour, au moins jusqu’à l’a- 
vénement de Charles IE. Soit que les changemens survenus dans l’état 
de la société eussent rendu impossibles d'aussi fougueuses prédica- 
tions, soit que l'âge eût quelque peu tempéré son insatiable besoin de 
mettre en accusation l'univers entier, les dernières années de sa vie, 
furent plus calmes; il les employa à organiser son église avec le con- 
cours de ses principaux disciples. Sa parole avait fructifié. Les habi- 
tans des campagnes surtout avaient embrassé avec enthousiasme sa 
doctrine. Les quakers formaient déjà une véritable population. 

En racontant la vie de Fox, j'ai raconté celle des premiers apôtres 
qui se levèrent à sa voix pour aller porter témoignage contre les su- 
perstitions, la vanité, la violence et le mensonge. Comme lui, tous 
étaient profondément convaincus de leur infaillibilité, tous se regar- 
daient comme des saints délivrés de tout péché, tous étaient doués du 
don de prophétie; mais tous aussi avaient en eux un certain héroïsme, 
le mépris du danger et la passion de la sincérité. 

Qu'étaient-ce donc que ces hommes étranges? quel sens devons- 
nous attacher à ce berger-prophète? Ne nous hâtons pas trop de sou- 
rire; ne nous exagérons pas surtout ee qu’il pouvait y avoir de per- 
sonnellement exceptionnel dans le réformateur lui-même. Ce qu'il 
avait vraiment de particulier resterait insaisissable pour nous, si nous 
ne distinguions pas bien d’abord ce qu'il devait à son temps et aux fai- 
blesses communes à tous les temps. Qu'un homme exalté et ignorant 
se soit cru capable de régénérer l'humanité, il n’y a rien là d’inso- 
lite. Nous aussi nous n’avons pas manqué de prophètes, qui, sans rien 
savoir, ont crié malheur sur la société, el qui, avec des mots, n’ont 
pas douté de pouvoir renverser les lois naturelles de l’univers. Nous 
aussi nous avons vu nos sages, nos mathématiciens et nos philosophes 
écouter gravement de semblables entrepreneurs de miracles, et dans 
deux siècles je ne sais trop ce qui paraîtra le plus fabuleux, de l’An- 
gleterre qui produisait des Fox, ou de la France qui s’applaudissait 
de ses clubs comme d’un réveil de l'humanité. La présomption a pris 
un autre cours, et le langage n’est plus le même, voilà tout. En 1848, 
on parle de principes incontestables d’où découlent des conséquences 
nécessaires; en 1648, au lieu d'attribuer ses convictions à l'évidence 
de la vérité, on les attribuait à une révélation. « La religion était la 
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mode du jour, » a dit un écrivain des plus religieux (Daniel Neal, 
l'historien des puritains). Ceci encore, il ne faut pas l'oublier. Les 
officiers prêchaient, les femmes montaient en chaire, les enfans 
recevaient les prénoms de Dieu soit loué par. ou le Seigneur a pour 
serviteur. Chacun expliquait les volontés du Très Haut comme s’il eût 
-u en main le registre des décisions divines. Le parlement et l’assem- 
blée de Westminster décrétaient des jeûnes en spécifiant avec une 
exactitude de teneurs de livres comment c'était pour tels ou tels mo- 
tifs et non pour d’autres que le courroux céleste était déchainé contre 
l'Angleterre. Dans un pareil milieu, l'enthousiasme religieux de George 
Fox paraissait si peu une anomalie, qu’en 1651, durant sa captivité à 
eDerby, le parlement luiffit offrir le grade de capitaine dans les troupes 
qu'il levait alors pour combattre le roi (4). Je ne citerai point toutes les 
autres marques d'estime que lui donnerent de hautes intelligences. Un 
seul fait en dit assez. Lors de sa première entrevue avec Cromwell, le 
protecteur lui prit affectueusement la main, et lui adressa, les yeux 
humides, ces paroles d'adieu : « Reviens me voir; si chaque jour nous 
passons une heure ensemble, nous nous rapprocherons de plus en plus 
l'un de l’autre. » Qu'est-ce à dire? que Fox, loin d’être une anomalie, 
était, sous plus d’un rapport, le contraire mème d’une anomalie : à 
savoir un prophète populaire, ou, si l'on veut, une exagération de son 
temps. Le siècle lui avait donné sa direction, et l'ignorance avait pousse 


{1) Fox répondit à ces avances qu’il ne voulait prendre les armes ni pour ni contre le 
roi et qu'il foulait aux pieds l'honneur qui lui était fait. Néanmoins il ne semble pas 
qu’il eût encore eu aucune révélation positive contre la guerre, car l’armée de Cromwell 
compta des quakers dans ses rangs jusqu’en 1654, époque à laquelle ils furent congédiés 
pour avoir refusé de prêter un serment de fidélité, et, en 1659, Fox se plaignait dans une 
lettre « de ce que tant de vaillans capitaines et soldats, dont chacun, disait-on, valait 
plus de sept hommes, avaient été renvoyés en raison de leur fidélité envers le Seigneur. » 
En cette même annéc si féconde en complots, le comité de sûreté invita George Fox à 
prendre les armes, et ce fut alors seulement, il paraîtrait, qu'il lui fut enjoint d'engager 
son peuple à n'appuyer aucun des partis « qui s'étaient tournés contre le juste, et que le 
juste en conséquence déchainait l'un contre l’autre, de peur que les enfans du Seigneur 
ne succombassent au milieu des incirconcis. » Peu après, il présenta au roi nne renon- 
ciation à toute guerre et violence de la part des chrétiens appelés quakers. (Voir Edin- 
burg Review, avril 1848.) Qu'il ait cru, comme il le dit dans cette déclaration, que sex 
principes avaient toujours été les mêmes, cela ne saurait faire doute; mais il y a lieu de 
penser que les quakers modernes, en se prononçant même contre la légitime défense, 
n'ont peut-être pas interprété avec justesse l'esprit de ses paroles. Gomme il est facile de 
le voir, d’après une lettre fort étrange qu’il adressa à Cromwell, le mépris des querelles 
humaines et de leurs causes entrait pour beaucoup dans son témoignage contre la guerre. 
« Mes armes ne sont pas charnelles, mais spirituelles, écrivait-il; je suis mort à toutes 
ces choses, et je suis prèt à sceller cet aveu de mon sang, moi que le monde nomme 
George Fox, et qui suis envoyé pour déposer contre toute violence et pour convertir les 
hommes des ténèbres à la lumière et pour les arracher aux occasions de toute guerre. » 
Fox protestait contre le métier des armes, parce qu'il croyait pouvoir rendre les hommes 
parfait:. 








ie Da 
AVES 


Es 


DR 














LES QUAKERS. 401 
ses idées fixes jusqu'au donquichottisme en lui faisant prendre ce qu'il 
désirait pour ce qu'il pouvait. Ce fut là une des principales causes de 
ses extravagances, ce fut là aussi une des causes de l’action puissante 
qu'il exerça sur le monde par lui-même et par ses successeurs; car, s’il 
avait en lui les illusions de ses contemporains, il avait également en 
lui presque toutes les tendances vivaces de sa race. Il était venu au 
moment où allait s'écrouler une ancienne civilisation, et dans sa nature 
se trouvaient entassés pêle-mêle une infinité de besoins qui n'avaient 
pas été satisfaits, et d’où devait sortir l'avenir, une infinité d'instincis 
qui déjà étaient développés et qui n'avaient point encore été définis ct 
formulés. Les faits mêmes ont prouvé que sous son exaltation se cachait 
quelque chose de profondément vrai, de profondément humain. Le don 
qu'il avait d’entrainer les masses n’est point, je le sais, un argument à 
invoquer. Il avait foi en lui-même, il se faisait fort d'accomplir l'im- 
possible, et de tout temps les fanatiques qui ont promis de faire dispa- 
raître la misère ou le péché, en un mot de métamorphoser la terre en 
un paradis, n'ont jamais eu peine à passionner la foule; mais Fox n'a 
pas seulement soulevé des passions pour qu’elles allassent bientôt se 
briser contre la nécessité : son œuvre à lui n’a pas été une fièvre suivie 
de mort. Après avoir séduit les ignorans par ce qu'elle avait de men- 
songer, la doctrine du berger de Drayton a su se faire adopter par 
des raisons clairvoyantes. Le quakérisme , pour tout dire, a survécu; 
il avait donc un principe de vie. 


IT. — PRINCIPE DU QUAKÉRISME, — LES PREMIERS PROPHÈTES. 


Ce principe, quel était-il? Assurément ce n'étaient point les idées de 
Fox. On à beaucoup discuté sur son intelligence (1). Bunyan, Prynne, 
Ch. Leslie, Bennet, et maints autres docteurs, ont écrit de gros livres 
pour démontrer qu'il n'était qu’un déiste, un hérétique néo-platoni- 
cien. À mon sens, ceux qui dans ses écrits ont ainsi cherché des opi- 


(1) Jusqu'à quel point ses nombreux écrits, épitres et traités, ont-ils été rédigés per 
lui ou ses secrétaires, il est difficile de le dire. D'un côté, Guillaume Penn et Thomas 
Elwood, l'ami de Milton, portent aux nues le berger du Lancashire comme un homme 
d'une haute capacité et d’une inépuisable bonté; de l’autre, Gérard Croes, le conscier— 
cieux auteur de l’Historia Quakeriana (Amsterdam M.DC.IVC.), et avec lui presque 
tous les écrivains contemporains, le représentent comme un enthousiaste mélancolique 
qui n’était pas capable d'écrire une lettre sans le secours d'un secrétaire. A l'égard de 
son style, le fait est que plusieurs fragmens qui semblent avoir été conservés tels qu’i's 
étaient sortis de sa plume sont tout enchevètrés de phrases sans commencement ni fin, 
Ce qui paraît également hors de doute, c’est que'ses œuvres, comme les Lettres des pre 
miers Amis, n’ont été imprimées qu'après avoir subi de grandes modifications. Toutefois, 
si la forme de ses écrits a été changée, je ne doute pas que leur esprit n'ait été fidèle 
ment conservé, 
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nions, pour les opposer ou les reprocher à la Société des Amis, ont voulu 
y découvrir ce qui ne s’y rencontrait nullement. Bien qu'il fût loin 
d'être sans capacité, bien qu’il y eût même dans son esprit beaucoup 
plus de choses que dans les idées des savans discoureurs de son siècle, 
tout ce qui composait son être ne s’y trouvait qu’à l’étatembryonnaire, 
à l’état d'impressions, d’antipathies surtout. Ses phénomènes intérieurs 
étaient à un système d'idées arrêtées ce qu'une nébuleuse est à un 
monde. Ce qui était le plus clair pour lui, ce qui lui avait été réelle- 
ment ouvert, c'est qu’il éprouvait une invincible répulsion pour la vanité 
des mondains et le dogmatisme hargneux des dévots qui l’entouraient. 
Pour avoir l'explication du caractère de Fox et de son influence, il faut, 
avant tout, se rappeler où en étaient les hommes de son temps. 
Depuis Luther, le sens attaché au fameux axiome : c’est la foi seule qui 
sauve, avait étrangement varié. Par la foi, le moine saxon avait entendu 
la ferveur, l'amour, et, persuadé comme il l'était que cette foi-là était 
un don direct et gratuit de la grace, il avait conclu que tous les hommes, 
pourvu qu'ils désespérassent d'eux-mêmes afin de laisser faire la grac e 
auraient infailliblement la même sainteté et la même croyance. L'évé- 
nement avait tristement répondu à ces prévisions du rêveur : au lieu 
de faire de l'humanité une communauté de saints, le sentiment n'avait 
enfanté que schismes et fanatismes. Alors était venu Calvin, qui, à son 
tour, avait cru accomplir par la logique ce que le sentiment n'avait pu 
réaliser. «La Bible, toute la Bible, rien que la Bible, » avait-il dit, et 
il s’imaginait avoir ainsi résolu le problème et rendu tout dissenti- 
ment impossible désormais. Malheureusement il s'était trouvé que 
les hommes n'avaient point interprété de même les Écritures, et le 
protestantisme, à force de discuter, d'argumenter et de prouver quelle 
était la véritable signification des textes, était à peu près revenu à 
l'état où se trouvait le catholicisme avant Luther. De nouveau, il avait 
réduit la foi en recettes et transformé le devoir religieux en une sorte 
d'art. Le moyen de se sauver, l’art du salut, ne consistait plus, il est 
vrai, à porter des cilices, à allumer des cierges, à monter à genoux 
des escaliers, mais il consistait à tirer les vraies conséquences du 
Nouveau-Testament, à entendre des sermons un jour donné, à com- 
munier assis plutôt que debout, et, par-dessus tout, à damner et à 
exterminer ceux qui n’expliquaient pas logiquement la Bible, et qui 
ne regardaient pas une certaine forme de discipline comme prescrite 
par une épître des apôtres. Toutes les parties de la doctrine luthérienne 
avaient été ainsi défigurées. En annonçant que le Christ seul peut éclai- 
rer et sauver, ce n'était pas l’homme que le réformateur allemand avait 
accusé d’impuissance; c’étaient les procédés inventés par l'école pour 
arriver mécaniquement à la vérité et à la sainteté. Fils de son époque, 
Luther était sans cesse préoccupé des prétentions d’un sacerdoce qui 
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avait répété au chrétien que, par lui-même, il ne pouvait rien, et que, 
pour échapper à l'enfer, il avait besoin d’un médiateur, d’une église 
qui offrit pour lui des sacrifices, qui lui remit ses péchés, et qui, à 
force de méditations, découvrit ce qu'il devait croire. Quel que soit le 
sens apparent de certaines paroles du moine protestant, au fond l’es- 
prit qui l’animait n'avait rien de décourageant pour l'individu. La 
voix qui sortait de Wittenberg n'avait qu’un refrain : « Aie bon cou- 
rage, compte sur toi seul, ne tremble pas; tu n’as besoin de personne. 
Aime; tu as Christ, avec lui tu peux te suffire. » 

A ces rassurantes paroles, Calvin avait fait succéder de moroses am- 
plifications sur la perversité de la nature humaine. Il était logicien; 
comme tous les logiciens qui commencent par prendre leurs maximes 
pour des vérités incontestables, il ne voyait qu’anomalie et monstruo- 
sité dans l'humanité, qui ne s’empressait pas de les admettre. Son 
œuvre à lui avait été de parler de saints qui naissent impeccables, de 
réprouvés qui naissent incapables de se sauver, et d’un Dieu qui, dans 
sa justice, donne le ciel aux premiers, l’enfer aux seconds. En résumé, 
le pape avait été supprimé, sans que la liberté spirituelle y eût rien 
gagné. Au lieu d'être esclaves d’un dictateur infaillible, les esprits 
étaient soumis à un système, à un catéchisme infaillible, dont toutes 
leurs idées ne devaient être que des applications. La morale n'était 
guère mieux traitée que la liberté. Tandis que, sur les lèvres de Lu- 
ther, la formule que La foi seule sauve avait été une noble glorification 
de la sincérité, un hommage rendu au parfait accord de l’action avec 
l'intention, — sur les lèvres de Calvin, la même formule n'avait plus 
guère eu qu’un sens : c’est que, pour être sauvé, il fallait professer la 
doctrine presbytérienne, c'est-à-dire croire en particulier que tout ce 

_jquiénait de l’homme était radicalement mauvais. De fait, sinon d’in- 
tention, le calvinisme allait droit à étouffer tout effort vertueux sous 
la conviction que l’homme ne peut rien d’agréable au ciel. 

Voilà où en était la religion de l’époque, la science des théologiens, 
celle que Fox avait entendu bruire à ses oreilles. Sa seule science à lui, 
je le répète, était de savoir que le langage des docteurs l'avait indigné, 

“et que quelque chose d'’irrésistible le forçait à leur répondre : « Ce n’est 
pas vrai, ce n’est pas vrai, l’homme n’est pas sur la terre pour discuter 
et tirer les conséquences de la Bible!» Ce quelque chose d'irrésistible, 
Fox le prit pour une révélation. Il fit comme on faisait alors. Son 
dogme du Christ était simplement la meilleure raison qu’il eût pu 
imaginer pour s'expliquer comment il n'était pas forcé d'accepter les 
doctrines qu’il jugeait inacceptables. L’explication était naïve, cela est 
certain; elle était dangereuse, nous le verrons; elle n’était au fond 
qu’une négation, je l'ai déjà dit : toujours est-il que cette négation-là 
était de nature à avoir de l'écho, et qu’elle répondait bien à un besoin 
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fort enraciné dans l'Angleterre de tous les temps. Le berger avait beau 
n'être qu'un ignorant, il reprenait la tentative de Luther étoutfée par 
Calvin. Ce qu'il venait dire, c'était encore ce que la race germanique. 
avec la ténacité de ses convictions individuelles, a toujours dit à la 
race gallo-romaine, ce que les Anglais et les Américains de nos jours 
edisent en glorifiant le sel/-reliance (l'esprit qui s'appuie sur lui- 
même), ce que Bacon enfin avait exprimé sous une autre forme, et que 
nous pourrions ainsi traduire : «Finis-en avec les arts du raisonnement, 
les mécaniques de la déduction, les initiations de l’école et les traite- 
inens orthopédiques des médecins de l’entendement; oublie les pra- 
tiques sacramentelles de la dialectique, les mortifications disciplinaires 
de l'intelligence et tous les arts et procédés que l’on t'enseigne pour 
arriver à la vérité absolue en violentant la nature. Étudie, observe, re- 
garde, laisse faire en toi les influences de la réalité, laisse tes impres- 
sions se combiner librement suivant leurs lois, et tiens ce qu'elles écri- 
ront en toi pour un oracle. » 

Par un point déjà. par son mépris pour les formules, Fox était done 
comme le champion des répugnances et des sympathies de sa race. À 
bien d’autres égards encore, il avait avec lui et les instincts de l'An- 
gleterre et l'avenir. Si la vanité et le bon ton des hommes du monde 
iui étaient odieux, tant s’en fallait qu'il fût seul de son avis. Le grand 
siècle, il faut bien le reconnaître, n'avait su donner d'autre mobile à 
l'homme que l'amour de l'approbation. Le but de la politique et de 
la vie publique, c'était la gloire; le but de la vie privée, c'étaient les 
sourires des belles ou la réputation de bel-esprit. Le savoir-vivre con- 
sistait à avoir les manières réputées de bon goût, et à déguiser sa pen- 
sée sous les complimens érigés en devoirs; la pensée, la littérature, la 
philosophie, étaient l'art d'employer les locutions reconnues comme 
poétiques, d'éviter les mots proscrits comme des vulgarités et d’expri- 
mer les jugemens qui passaient pour le vrai. L'idéal en un mot, c'était 
le brillant Richelieu, habile aux doux mensonges, et, en fin de compte, 
avec toutes ces élégances, on était arrivé au plus dur des esclavages. 
Le suffrage universel des médiocrités et des caprices avait statué com- 
ment chacun devait marcher, parler, s'habiller, aimer sa femme, et, 
pour faire respecter ses statuts, la raillerie exerçait une police non 
zaoins terrible que l’inquisition. 

À tout cela, Fox ne répondait encore que par une négation; mais ici 
encore sa négation renfermait bien des choses, car elle revenait à an- 
uoncer la mâle sincérité comme la noblesse des noblesses, la morale 
comme le premier des devoirs religieux. Tandis que Luther lui-même 
n'avait mis la charité qu’en sous-ordre, après l’adoration. le berger de 
Drayton avait osé croire et prêcher que la grande chose était de bien 
user de la vie; tandis que l'idéal des mondains était le vice élégant 
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et dissimulé, l'idéal du berger, c'était l'esprit sérieux et sincère qui 
examine de son mieux, qui tâche virilement de vouloir ce qui est 
juste, de penser ce qui est le plus raisonnable, et qui, ne pensant et 
ne voulant jamais que par lui-même, ne dit jamais que ce qu’il pense 
et ne fait que ce qu'il a besoin de faire. De l'idéal de Fox ou de celui 
des mondains, on sait lequel a triomphé. 

Fox était-il donc un génie? Il faudrait bien l’admettre, si le génie, 
comme on l’a dit, consistait seulement à exprimer le premier les vagues 
idées de tous. Malheureusement le génie, quoi qu'on en ait dit, est quel- 
que chose de plus élevé, de plus rare encore; il consiste surtout à ne vou- 
loir que le possible, à tenir compte de toutes les nécessités, et l'ignorance 
est prédestinée de sa nature au culte de l'impossible. Quand Fox niait 
de par son instinct ce qui blessait son sens propre, il pouvait être un 
prophète, car c’étaient bien des lois de droit divin et d’origine divine 
qui se révoltaient en lui; mais quand il prétendait révéler ensuite com- 
ment le monde devait être reconstruit, quand il annonçait comme la 
vérité et la justice absolues les idées et les volontés qui étaient sim- 
plement l'expression de son individualité, il n’était plus qu'un vision- 
naire. Prenant sa propre organisation pour le seul type normal, il vou- 
lait réduire l'humanité aux seules facultés qui étaient développées chez 
lui-même. Il était parfaitement décidé à ne point permettre que toutes 
les forces jetées par la main de Dieu dans l'univers travaillassent à y 
réaliser l'idéal de Dieu. Dans son idée, c'était l'univers de Dieu qui 
devait se conformer à l'idéal de George Fox. Comme les fondateurs des 
ordres monastiques, il s'était d’ailleurs proposé d'établir une commu- 
nauté d'êtres sans péchés, une église de saints où ne seraient admis que 
des saints. Bref, il avait le germe de tout fanatisme. Il croyait à la 
possibilité de la perfection, c’est-à-dire à la possibilité de ce qui lui 
semblait à lui la perfection, de ce qu'il rêvait et désirait. Son secret 
pour rendre l'humanité parfaite était le grand moyen des idéalistes : 
la destruction, l’anéantissement de toutes les inventions de l'expé- 
rience. Lui aussi pensait que, « l’église du Christ étant une assem- 
blée de régénérés, elle devait être exempte de toutes les institutions 
que la prudence humaine suggère pour contenir les passions dan- 
gereuses (1). » Cet idéal. remarquons-le, est une rêverie de tous les 
temps, une conclusion à laquelle ont abouti tous les utopistes religieux 
ou politiques, socialistes, quinto-monarchiens, proudhonistes, antino- 
miens, anabaptistes et radicaux. Sous prétexte que l’homme, parfait, 
n’a pas besoin de telles ou telles entraves pour l'empècher d’abuser de 
sa liberté, les uns et les autres ont décidé qu'il fallait supprimer 
toutes ces entraves, comme si les précautions nécessitées par les im- 


(4) Remarque du docteur Mosheim à propos des anabaptistes. 
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perfections humaines en étaient la cause. Tous, dans la pratique, ont 
déclaré que la première chose à faire était de tout briser, de tout dé- 
blayer, pour préparer l’avénement du Christ ou le règne des principes 
éternels. Entre Fox et les autres rêveurs, il y avait une importante dif- 
férence, cela est certain : il repoussait l'emploi de toute violence, de 
toute force matérielle, et cela seul le place très haut pour nous; mais 
après tout que faisait-il, sinon démolir par la parole, supprimer tout 
enseignement, prêcher l'abolition des rites, des cérémonies et du sa- 
cerdoce? Parce que des ministres parfaits devaient être des inspirés de 
l'esprit saint, il condamnait les universités et toutes les combinaisons 
mises en usage pour empêcher les grossières ignorances d’égarer les 
masses; parce que des chrétiens parfaits devaient adorer Dieu en es- 
prit, il abrogeait les sacremens et tous les autres moyens de dévotion 
nécessités par l’imperfection humaine, qui ne permet d'arriver à 
l'ame que par des signes, des emblêmes extérieurs. Lui Fox, il savait 
infailliblement que la voix qu’il avait entendue était celle d’un oracle 
permanent, d’un Christ mystérieux que chacun portait au fond de son 
cœur. Lui Fox, il savait infailliblement que cet oracle ne pouvait ja- 
mais tromper personne, et qu'il suffisait de s’y abandonner pour s'élever 
à la pureté d'Adam avant son péché, bien plus « à la haute stature de 
la perfection infinie du Christ.» En conséquence, pour diviniser l’hu- 
manité entière, il s'agissait seulement d'émanciper l’homme de toute 
obligation, de toute règle, de toute convention sociale. 

Ce n'était pas une idée nouvelle que cette croyance en une révéla- 
tion immédiate, et bien avant Luther, qui, dans son Zraité sur la 
liberté du chrétien, était allé tout aussi loin que Fox, elle avait sou- 
vent remué le monde, en marquant chaque fois son passage par d'assez 
tristes résultats. Barclay s'applique à prouver par des extraits que les 
principaux pères de l'église primitive avaient tous présenté Christ 
comme pouvant seul instruire et diriger. Barclay eût pu aussi bien 
dire qu'il y avait eu des quakers de tous les temps et dans toutes les 
branches de l'activité humaine, en philosophie et en politique comme 


-en théologie. De même que les sociétés n'avaient trouvé qu'un moyen 


d'ordre, de mème les adversaires de l’ordre établi n'avaient trouvé 
qu’un moyen de progrès. Les choses s'étaient passées partout à peu 
près de la même manière. Pour se garder contre les écarts des ten- 
dances individuelles, les communautés, ai-je dit, décrétaient une règle 
ou statut destiné à fixer pour tous le vrai ou le juste; puis, avec le 
temps, la règle, qui d’abord n'avait fait qu'ériger en vérité et en jus- 
tice éternelles les idées que les intelligens du moment se formaient de 
la réalité et de l’ordre, finissait toujours par ne plus être en harmonie 
avec la raison et la conscience générale. Un jour venait où des indi- 
vidus, plus dominés que d’autres par leurs impressions, se révoltaient 
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contre une autorité qui les sommait d'accepter comme le vrai et le 
juste ce qui contredisait leur conception de la justice et de la vérité, 
Évidemment tous ces protestans ne pouvaient accuser la loi d'erreur 
qu'au nom de leur sens propre. Leurs croyances étaient pour eux 
incontestables, parce qu’elles étaient irrésistibles, et si quelques-uns 
s'étaient donnés pour des prophètes chargés de révéler une fois pour 
toutes la science suprême, le plus grand nombre avait simplement 
glorifié le sentiment intime comme le guide suprême et le maître in- 
faillible. Pour ne nous occuper que du christianisme, à chaque siècle 
de son histoire on avait vu la même protestation successivement re- 
prise par l’église primitive contre les gnostiques et la philosophie de 
l'Orient, par saint Augustin contre Pélasge, par les mystiques, les be- 
ghards, les turlupins, les ordres mendians, les premiers luthériens, 
les anabaptistes, etc., contre l'église établie. Avec un langage différent, 
les uns et les autres plaidaient la même cause que les quakers; seule- 
ment leur manière à eux de revendiquer les droits du sens propre, 
c'était de soutenir que l'homme n'est pas libre, que sa foi et ses volontés 
ne viennent pas de lui, et que nulle loi comme nulle doctrine n'a 
puissance pour régenter la divine fatalité qui pense et veut dans l'être 
humain. 

Si nombreuses qu’elles eussent été, toutes ces tentatives d’émanci- 
pation s'étaient heurtées au même écueil : à l'idée que la vérité est 
une, que le législateur intérieur, puisqu'il est infaillible, ne peut man- 
quer de prononcer chez tous les mêmes oracles, et qu’en conséquence 
toute autorité, tout enseignement, sont ou superflus ou coupables : su- 
perflus s'ils confirment ce qui est manifesté à chacun, coupables s'ils 
contredisent cette révélation intérieure. Au bout de ces illusions était 
l'anarchie, le déchaîinement des instincts aveugles, et les novateurs 
avaient toujours fini par être écrasés ou par se renier eux-mêmes. Les 
uns s'étaient perdus dans leurs propres excès, en persistant à ensei- 
gner, comme Fox et nos socialistes, que l'individu devait rejeter toute 
règle, nier toute expérience, s'insurger contre toute convention sociale. 
Les autres n'avaient échappé au naufrage qu'en arrêtant de nouveau, 
comme Luther, une confession de foi, c’est-à-dire en déterminant ce 
que tous étaient tenus d'admettre, bien qu'ils eussent commencé par 
proclamer que chacun ne devait s’en rapporter qu'à sa lumière inté- 
rieure. 

Pendant quelque temps, on put croire que les disciples de Fox par- 
tageraient le sort des premiers. Ils étaient sans doute en progrès sur 
leurs devanciers : ainsi ils ne prèchaient point la communauté des 
femmes et la légitimité de toute immoralité, comme l'avaient fait les 
beghards; loin de là, ils étaient honnêtes, chastes, inoffensifs, scrupu- 
leux observateurs de la justice. Toujours est-il que l’idée fixe d’une 
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communication immédiate avec le ciel faisait d’étranges dégâts dans 
les cerveaux trop faibles. Le nom de quakers ou trembleurs, qui 
leur fut donné par dérision, rappelle à lui seul bien des exaltations 
désordonnées. Le dogme fondamental de la Société des Amis obligeait 
tout quaker à se croire doué du don de prophétie, et aux premiers 
jours de fièvre elle compta dans son sein nombre de prophètes convul- 
sionnaires chez qui les visites de l'esprit s'annonçaient par des trem- 
blemens, des soupirs, d’indicibles épouvantes. Trop souvent aussi l'o- 
racle infaillible avait de bizarres caprices. Une prophétesse se rua toute 
nue dans la chapelle de Whitehall, en présence du protecteur (4); une 
autre quakeresse reçut du ciel l'ordre de se présenter devant le parle- 
ment une cruche en main et de la briser à terre en s’écriant : « Ainsi 
serez-vous mis en pièces. » Certain fanatique d'humeur plus sombre 
avait été appelé à tuer tous les représentans des trois royaumes, et, 
armé d’un sabre, il blessa plusieurs personnes avant qu'on eût pu 
l'arrêter. L'enthousiasme religieux se manifestait de bien d'autres fa- 
cons. Fox lui-même s'était dit délivré de tout péché. James Nayler 
s’adora ou se laissa adorer comme « l'éternel fils de la justice, le prince 
de la paix, » et, à l’imitation de l'entrée du Christ à Jérusalem , il fit 
sa propre entrée à Bristol, au milieu d’une troupe d'hommes et de 
femmes qui étendaient leurs vêtemens sous les pieds de son cheval et 
allaient criant devant lui : « Saint, saint, saint est le Seigneur Dieu 
des armées; hosannah au plus haut des cieux! » En Hollande, des qua- 
kers poussèrent si loin la haine des distinctions et le fanatisme nive- 
leur, qu'ils publièrent des livres sans lettres majuscules. 

On peut dire, et jusqu’à un certain point on a droit de dire, que 
c'étaient là des aberrations individuelles; mais ce qui n’était nulle- 
ment une exception, et ce qui n’en dépassait pas moins toutes les li- 
mites admissibles, c'était l'esprit de prosélytisme de la secte naissante 
et son parti pris de porter témoignage contre tout ce qu'elle désap- 
prouvait. Les quakers se regardaient comme un peuple choisi par le 
Seigneur pour le service de celui dont le royaume n'est pas de ce 
monde, et autant ils dédaignaient de prendre part aux vaines agita- 
tions des hommes, autant ils se faisaient un devoir de mépriser les 
usages et les convenances, de se refuser à payer les dîmes et à se dé- 
couvrir devant les magistrats, de dénoncer aux masses, comme des 


(1) La passion des symboles et figures était presque universelle chez les premiers qua- 
kers. Fox lui-même écrivait : « Plusieurs ont été poussés par le ciel à aller nus par les 
rues et sous ce règne et sous l’autre pouvoir, en signe de la nudité des hommes du jour, 
et ils ont déclaré à leur face que Dieu les dépouillerait de leurs dehors hypocrites pour 
les laisser aussi nus qu’eux-mêmes; mais les hommes du jour, au lieu de tenir compte 


des avertissemens des prophètes, ïles ont fréquemment fouettés ou accablés d'autres ou 
tr age Se » 
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abominations, et le culte établi et les croyances de toutes les autres 
communions. Ce n'était pas seulement une noble conviction, c'était 
encore une folie résolue à ne pas tenir compte de l'impossible, qui 
poussait une prédicante quakeresse à aller jusqu’à Andrinople caté- 
chiser le sultan Mahomet IV, ou qui excitait un ministre important de 
la société, Samuel Fisher, à faire entendre au parlement un pareil lan- 
gage : « Le poids de la parole du Seigneur Dieu du ciel et de la terre, 
tel qu’il est tombé sur moi le vingt-deuxième jour du mois dernier, 
et tel qu’il m'oppresse encore, m'oblige à te parler en son nom, à toi. 
Olivier Cromwell. à vous tous, députés de l'Angleterre, de l'Écosse 
et de l'Irlande. Comme vous n'êtes ni trop élevés, ni trop grands, ni 
trop saints pour que le Seigneur vous adresse la parole, et comme 
vous ne voulez pas vous exposer au crime de dire aux voyans : Ne voyez 
pas, — aux prophètes : Ne prophétisez pas, ne nous prophétisez pas la 
justice et la vérité; mais prophétisez-nous les choses agréables, pro- 
phétisez-nous le mensonge... vous tous, je vous somme, au nom du 
Dieu vivant, que cela vous plaise ou vous déplaise, d'écouter sans in- 
terruption et sans opposition la parole du Seigneur. » 

Que les persécuteurs eussent plus ou moins contribué à exaspérer ces 
ardeurs, il n’en fallait pas moins que les quakers s’amendassent ou 
fussent anéantis, car les nécessités, plus fortes que toute volonté, ne 
pouvaient s'arranger d'une secte aussi convaincue de son infaillibilité 
et aussi résolue à ne souffrir aucune contradiction, à ne laisser personne 
en paix. 

Les fautes et les illusions des premiers quakers retombèrent en tout 
cas lourdement sur leur tête : l’obstination de leurs adversaires répondit 
à leur obstination. Jusqu'au protectorat, les haines implacables qu'ils 
avaient soulevées trouvèrent contre eux un arsenal d'armes terribles 
dans les lois décrétées par le long-parlement. La liberté de conscience 
établie par Cromwell ne diminua en rien le nombre des martyrs. Au lieu 
de poursuivre les disciples de Fox comme hérétiques, on les poursuivit 
comme perturbateurs. Adressaient-ils une exhortation à quelque con- 
grégation, ils étaient arrêtés pour avoir interrompu le culte public; por- 
taient-ils témoignage dans la rue, ils étaient accusés d’avoir excité des 
tumultes; pour avoir gardé leur chapeau en présence des magistrats, on 
les condamnait à des emprisonnemens, à des saisies, à des amendes 
exorbitantes. Les lois contre le vagabondage et la profanation du sab- 
bat servaient d’ailleurs à leurs ennemis pour les faire incarcérer et 
fouetter en place publique. Il en fut à peu près de même au retour de 
Charles 11, ou du moins la liberté des cultes promise par sa déclara- 
ion de Bréda ne leur valut qu’un court répit. Comme ils avaient été 
accusés de vouloir renverser la république, on les accusa de vouloir 
renverser le trône, eux qui, loin de conspirer, élaient plutôt coupa- 
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bles de la grande erreur des quiétistes, d’un souverain mépris pour 
les choses de ce monde et pour la tâche que Dieu y a donnée aux 
hommes. Lors du complot des quinto-monarchiens (1660), une or- 
donmance royale défendit aux quakers et aux anabaptistes de tenir 
aucune assemblée, et, par suite de ce décret, les Amis virent leurs 
réunions brutalement dispersées par la force armée, leurs personnes 
outragées par la populace, leurs maisons livrées au pillage. A Bristol, 
190 d’entre eux furent jetés en prison. Dans le comté de Lancastre, les 
emprisonnemens s’élevèrent à 270; dans le Yorkshire, à 355; dans le 
Westmoreland, à 116. On sait comment, sous Charles H, la politique 
du parlement et de la couronne fut alternativement dominée par le 
désir de rétablir une religion d'état et par celui d'émanciper les con- 
sciences. L'ordonnance lancée contre les quakers n'avait été qu'un 
premier pas vers le rétablissement d’une orthodoxie obligatoire. Quand 
ils se furent justifiés de toute intention de complot, on exhuma contre 
eux les vieilles lois d’Élisabeth et de Jacques, qui punissaient de lourdes 
amendes et d’autres peines quiconque négligeait d'assister le dimanche 
au service de sa paroisse, ou refusait de prêter les sermens de supré- 
matie et d’allégeance. En 1662, quatre mille deux cents membres de 
la Société des Amis encombraient les cachots. Les prétextes seuls va- 
riaient. L'acte contre les conciliabules (conventicle act) s'appesantit sur 
eux plus lourdement que sur tous les autres dissidens et mit à la dis- 
position des juges un nouveau genre de vengeance. La déportation 
étant la punition fixée en cas de seconde récidive, on se bornait à in- 
fliger quelques jours de prison aux contrevenans lors de leurs deux 
premières arrestations, et de la sorte on était sûr d'arriver plus vite à 
une sentence d’exil, car rien ne pouvait les détourner de s’assembler 
pour prier; d’ailleurs, une visite faite à un malade était qualifiée de 
conciliabule. Les juges s'inquiétaient peu de la loi, et plusieurs fois des 
jurés furent frappés d'amende pour avoir prononcé des acquittemens. 

Dans les dernières années du règne de Charles IE, les souffrances 
des malheureux quakers ne firent qu'augmenter. A diverses reprises, 
il est vrai, le roi se montra personnellement favorable à leurs requêtes, 
et ordonna même l'élargissement de quelques Amis; mais aux captifs 
délivrés d’autres succédaient bientôt. En 1683, il n’y en avait pas 
moins de sept cents dans les diverses maisons de force. Des documens 
de la même année portent à 46,400 livres sterling les sommes enle- 
vées aux Amis en vertu du seul statut d'Élisabeth, qui défendait, sous 
peine de 20 livres d'amende par mois, de s’absenter des offices. Qu'on 
juge par là de ce que leur coûta l'invincible obstination qu'ils met- 
taient à ne point acquitter les dîimes. Pour une dette de 15 livres, le 
montant des saisies et frais de procédure s’éleva dans un cas jusqu'à 
800 livres. La justice ne se bornait pas à faire vendre les marchandises 
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de leurs magasins et les récoltes de leurs champs, elle ne respectait pas 
même les lits des malades et des infirmes. 

Je n'ai rien dit encore des mauvais traitemens que tout venant était 
libre de faire subir à ces nouveaux juifs. Quand leurs lieux de réunion 
n'étaient point démolis par ordre de l'autorité, c'était la populace qui 
se chargeait d'en briser les fenêtres à coups de pierres, et de les cou- 
vrir eux-mêmes d'ordures ou de les traîner dans les ruisseaux. A l’ac- 
cession de Jacques II, treize cent quatre-vingt-trois quakers étaient 
encore détenus dans les prisons, et, depuis l’année 4660, trois cent cin- 
quante de leurs coreligionnaires étaient morts au fond des cachots. 

Ce n'étaient pas les quakers pourtant qui devaient se lasser les pre- 
miers. Les lois pénales, qui étaient à peu près parvenues à étouffer les 
autres sectes, n'avaient pu empêcher leur société de prendre un rapide 
développement. Barclay avait lieu de le dire avec orgueil dans sa dé- 
dicace à Charles II : « Jamais on ne les a vus se cacher dans des coins 
obscurs, ni tenir leurs assemblées en secret comme l'ont fait tous les 
autres dissidens.. Pour les découvrir, on n’a pas eu besoin d’espions 
ni de délateurs, car chaque jour, à l'heure fixée et au lieu convenu, 
on était assuré de les trouver publiquement réunis pour rendre leur 
témoignage à Dieu. » Un hiver où le froid fut assez vif pour faire ge- 
ler la Tamise, ils s’assemblèrent trois mois en plein air sur les ruines 
de leur salle de réunion. Quand les hommes étaient emprisonnés, les 
femmes venaient seules prier; quand elles étaient arrêtées, les enfans 
prenaient leur place. Assurément, il y a quelque chose de grandiose et 
d'héroïque dans la ténacité surhumaine avec laquelle les convictions 
de ces hommes réussirent à conquérir droit de cité, et cela sans me- 
naces, sans émeutes, sans même user du droit de légitime défense. 
C’est là ce qui établit une profonde différence entre les quakers et tous 
les autres exaltés du passé. Tous leurs principaux ministres, Fox, Whi- 
tehead, Burrough, Hubberton, Penn, se sont invariablement prononcés 
contre tout recours à la violence. La non-résistance absolue n’a pas eu 
d'avocats plus infatigables. L'histoire ne mentionne pas un seul quaker 
qui se soit cru autorisé à employer la force, même pour résister à 
l'illégalité et à l'injustice. Je ne sache pas qu'elle en cite plus d’un qui 
ait rendu coup pour coup. A Colchester, la lame du sabre d’un soldat 
s'étant détachée de sa garde tandis qu’il frappait un quaker, le quaker 
la ramassa et la lui rendit en disant : « Je désire que le Seigneur ne 
mette pas à ta charge l'œuvre de cette journée. » Toute la société était 
prête à agir de même. 

La déclaration d’indulgence, qui fut cause de la chute de Jacques, 
vint enfin arrèter ces rigueurs. A la suite de la révolution de 1688, le 
parlement ne tarda pas à abroger, à l'égard des Amis, les lois pénales 
qui n’avaient été suspendues qu'arbitrairement par le roi déchu, et, à 
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partir de ce moment, les quakers, loin d’être persécutés, ont obtenu 
divers privilèges refusés aux autres sujets anglais, en particulier, celui 
d’être dispensés de tout serment juridique. Les dimes, qu'ils n'ont ja- 
mais consenti à payer, les exposent seules maintenant à des poursuites 
qui, du reste, se dénouent le plus souvent par la simple saisie de la 
somme légalement due. 

Ce sont donc les prétentions de l’orthodoxie qui ont été vaincues, 

En se brisant contre les disciples de Fox, elles n'ont servi qu’à faire 
ressortir un utile enseignement : c'est que la contrainte et les décrets 
sont impuissans à anéantir les croyances sincères, et que les convic- 
tions sont certaines de se faire accepter quand, pour obtenir que la 
force ne soit pas tournée contre elle, elles commencent par renoncer 
elles-mêmes à la violence. Toutes les légitimes prétentions des qua- 
kers ont triomphé : la loi n’a pu leur enlever la liberté de croire per- 
sonnellement ce qu'ils avaient besoin de croire. Toutes leurs dange- 
reuses présomptions ont été écrasées, la loi a su les forcer à s'abstenir 
de tous les écarts d'enthousiasme qui pouvaient attenter à la liberté 
d'autrui. A l’heure qu'il est, la Société des Amis peut avouer sans 
honte son passé; je crois qu'elle doit aussi se le rappeler sans colère; 
ses épreuves lui ont été utiles. Durant une des extases de Fox, «il 
lui avait été clairement ouvert par l’éternelle lumière que tout s'ac- 
complit en Christ et par Christ, et que tous ses troubles étaient pour 
son bien; » peut-être était-ce aussi pour le bien de ses disciples que 
tant de souffrances leur étaient mesurées; peut-être. afin d'être à 
mème de vivre parmi les hommes, avaient-ils besoin d'apprendre ce 
que tout enfant doit apprendre : Abjurer l'esprit volontaire de la jeunesse 
et laisser chacun faire à sa guise. Si les colères qui se sont acharnées 
contre eux ont été désordonnées, souvent odieuses, c’est à elles cepen- 
dant qu'ils doivent d’avoir survécu, non moins qu'à la persistance de 
leurs propres convictions, et à ce conflit d’opiniâtretés nous devons 
nous-mêmes d’avoir vu la cause des anciens mystiques faire un pas de 
plus. 

Il n'est que juste de l'ajouter : quelles que fussent les illusions des 
quakers, leurs adversaires n'avaient pas moins de choses à apprendre 
qu'eux-mêmes; ils avaient surtout à s’accoutumer au respect de la léga- 
lité, comme à l’idée que, même avec des lois, on ne peut pas l'impos- 
‘sible, et qu’en conséquence, au lieu de ne consulter que ses désirs et ses 
systèmes, il est bon, avant de voter des décrets, d'examiner ce que l'on 
peut. Les quakers se chargèrent de donner ces leçons aux hommes qui 
ae partageaient pas leurs croyances, et ils le firent avec une noble au- 
dace. Devant les tribunaux ou dans les cachots, dans leurs requêtes ou 
leurs écrits, ils parlèrent et agirent toujours en hommes; jamais ils ne 
voulurent accepter de grace. A l’illégalité, ils répondaient en citant la 
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loi; aux violences légales, ils répondaient en dénonçant la loi comme 
illégitime et funeste, en adressant des pétitions au parlement, en s’a- 
dressant à l'opinion publique et surtout en réclamant pour tous, sans 
exception, la tolérance qu'ils demandaient pour eux-mêmes. Ce terrain, 
ils ne l'ont pas abandonné un seul jour. Au plus fort de la tourmente, 
en même temps qu'ils sollicitaient de Charles IT l'élargissement de leurs 
amis détenus, ils sollicitaient également celui des prisonniers des au- 
tres communions. Dans le même écrit, Guillaume Penn réfutait les 
doctrines des catholiques et revendiquait pour eux la liberté. Pendant 
sa première captivité à la Tour ( car il fut emprisonné trois fois , il 
écrivait un traité : £ngland's present Interest, dans lequel il s’appli- 
quait à montrer qu'une liberté illimitée de conscience était parfaite- 
ment compatible avec la paix publique, et que « pour calmer l’aigreur 
des intérêts opposés, le meilleur spécifique était une législation im- 
partiale assurant à chacun ses droits d’Anglais, et un gouvernement 
aussi zélé à se maintenir en équilibre entre les divers intérêts religieux 
qu’à développer la religion pratique. » Défendre ainsi les droits de la 
conscience au nom des avantages pratiques de la tolérance, c'était un 
grand symptôme de progrès. 

La société entière des Amis commençait à partager cette sagesse. En 
remerciant Jacques Il de sa déclaration d'indulgence, elle exprimait 
l'espérance « que les effets salutaires qui en résulteraient pour le com- 
merce, la prospérité et la paix du royaume engageraient le parlement 
à assurer ce bienfait à leur postérité. » De telles paroles ne ressem- 
blaient guère aux déclamations de Samuel Fisher. En réalité, l'église 
fondée par Fox était entrée dans une nouvelle phase. L'ère des mira- 
cles et des prophéties s'était fermée pour elle. En 1666, le fils de l’a- 
miral Penn avait mis au service de la société sa haute intelligence. 
En 1675, Robert Barclay, l’élégant écrivain, issu d’une famille où la 
vocation littéraire n'était qu’un héritage, dépossédait l'enthousiasme 
au profit de la raison en publiant son Apologie. Le quakérisme, tel que 
nous le connaissons, tel qu’il nous occupera encore prochainement, 
remonte à deux hommes, Penn et Barclay. Le premier a donné aux 
Amis leurs tendances, le second leur a donné leur doctrine et leur 
dogmatisme. Par une curieuse analogie, ce fut un penseur de race 
celtique, un Écossais du moins, qui réduisit en système les impressions 
de l'Anglais Fox, comme un autre Celte, Calvin, avait systématisé la 
protestation de Luther. L'esprit de théorie semble être le privilége ou 
le malheur de notre race. 


J. Miisanp. 
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LES QUESTIONS 


POLITIQUES ET SOCIALES, 


IL. 
DES CONDITIONS DE LA PAIX SOCIALE. 


S'il y a un fait menaçant dans la situation politique et sociale de la 
France et de la majeure partie du continent européen, c’est la division 
qui partage la société en deux camps : d’un côté, les classes riches ou 
aisées; de l’autre, le grand nombre qui vit d’un labeur manuel dans 
les villes et dans les campagnes. Les ouvriers comparent leur con- 
dition à celle des classes mieux pourvues-: c'est la maladie du siècle, 
une épidémie qui a envahi toute la société du haut en bas, de ne re- 
garder qu’au-dessus de soi, pour y prendre ses termes de comparai- 
son. Moins dénué que ses devanciers, l’ouvrier est bien plus privé et 
plus mécontent, parce que le eontentement résulte de l'équilibre entre 
les désirs et les jouissances, équilibre rompu désormais. L'ouvrier est 
persuadé que la misère qui le serre de près et qui saisit son voisin. 
sinon lui-même, est la faute de la société , le erime des riches. Les 
démagogues le lui ont dit avec le langage de la passion, et ils ont été 
écoutés, parce que le cœur de l’ouvrier était, à l'image de celui du 
riche, vide de toute croyance et par conséquent de sympathies larges 
et franches. L'ame de l’homme qui a cessé de croire est comme un 
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lieu inoccupé; il est facile à la haine et à l’égoïsme d'y pénétrer et de 
s’y établir en maîtres. 

Voilà où en est la société française, je devrais dire la société de l’oc- 
cident de l’Europe continentale. Le mal est si grand, que je sais plus 
d’une personne d’une grande intelligence dont l'opinion est que notre 
civilisation y succombera. Ne nous laissons pas aller à ces défaillances, 
ne désespérons point de l'avenir, quelque sombre que soit le présent. 
La civilisation doit sortir triomphante de cette rude épreuve, mais 
c'est à la condition de beaucoup d'efforts sur nous-mêmes et sur les 
autres, et d’un peu d'assistance d’en haut, ce qu’on nomme commu- 
nément du bonheur. 

La maladie aiguë dont est prise la société est double : la misère 
matérielle et la misère morale, l'absence des élémens du bien-être, la 
présence de passions haineuses sans cesse au moment de faire explo- 
sion. Chacun de ces maux réclame un traitement spécial qui y soit 
bien approprié. 

Pour ce qui est de la misère matérielle, la bienfaisance publique et 
privée n’y saurait remédier que d’une façon restreinte, parce que, 
prise collectivement, la société française est pauvre, et l’on a beau dé- 
placer, par le libre arbitre de ceux qui possèdent (c'est la seule mé- 
thode qui puisse avoir de bons effets), une partie de ce qu'a celui-ci 
pour le transmettre à celui-là : de la pauvreté collective il n’y a pas 
moyen de faire sortir l’aisance générale. Le superflu d’une toute pe- 
tite minorité, quelque abondant qu'il semble, disparaît dans le gouffre 
de la détresse publique, comme l'eau d’un ruisseau dans le lit large 
et profond d’un fleuve immense. La société française est pauvre, cela 
signifie que le revenu brut de la société, ce fonds sur lequel elle vit en le 
régénérant sans cesse par son travail, et qui se compose d'objets de 
toute sorte en rapport avec nos besoins, alimens, vêtemens et le reste, 
est insuffisant pour donner un bien-être élémentaire à trente-six mil- 
lions d'hommes; mais ce fonds peut augmenter. Il augmente à me- 
sure du progrès de la civilisation, parce qu’en vertu de ce progrès, 
lorsque celui-ci est réel etnon imaginaire, la puissance productive du 
travail humain va toujours croissant, et ainsi le travail d’une même 
quantité d'hommes produit une quantité d'objets divers de plus en 
plus grande. De ce point de vue, la question de restreindre la misère 
et de la parquer dans une enceinte de plus en plus étroite se présente 
en ces termes : — qu'est-ce qu'il est possible de faire pour augmenter 
la puissance productive du travail de la nation française? 

Pour donner sur ce sujet les développemens que j'entrevois, je re- 
mets à un autre jour. Pour aujourd’hui, j'aurai fort à faire en essayant 
de traiter, même sous un seul de ses aspects, de la misère morale. De 
nos deux maladies, c'est celle qui gagne le plus, celle qui gangrène le 
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plus profondément la société; mais aussi bien c’est celle dont les pro- 
grès peuvent être le mieux surmontés dans un court espace de temps, 
si tous ceux qui y peuvent quelque chose s’y prêtent, et si la Provi- 
dence, qui dispose des événemens généraux, est propice aux hommes 
de bonne volonté. 

Contre la misère morale, la bienfaisance recouvre la puissance que 
le raisonnement conduit à lui dénier envers la misère matérielle, 
Quand la bienveillance ne se lasse pas, il n’est point de mauvais sen- 
timens dont elle ne triomphe. La reconnaissance est dans le cœur de 
l'homme comme l'herbe dans les prairies : elle y germe spontané- 
ment. ]1 n’est pas au pouvoir de l’homme de la tenir refoulée indéfini- 
ment sous la pression de la colère ou de l'envie. Il est à souhaiter que 
la bienfaisance publique et la bienfaisance privée s’exercent à l'envi 
l'une de l’autre, tantôt combinant leurs efforts, tantôt les séparant pour 
le plus grand succès de l'œuvre. En ce temps-ci, ce n’est pas seule- 
ment la religion ou le sentiment d'humanité inné chez les honnêtes 
gens qui dit à la charité de se déployer. La politique en fait une loi. 
Nous sommes engagés dans un passage très difficile : pour en sortir 
noblement, la charité nous offre un point d'appui; mais ce n'est pas la 
politique, c'est la religion seule qui pourra donner une vive impulsion 
aux œuvres de la charité. Celui qui règne dans les cieux est la seule 
autorité au nom de laquelle il soit permis de faire entendre des paroles 
rudes et menaçantes au riche qui oublie qu'on souffre auprès de lui 
pendant qu'il se livre au plaisir, parce que le Seigneur, qui ordonne 
la charité à qui peut la faire, commande en même temps la résigna- 
tion à qui vit de privations et d'amertume, et qu'il réserve sa plus 
inexorable sévérité pour l’homme emporté et violent. 

Toutes les manifestations de la charité ne sont pas également effi- 
caces, je veux dire ne soulagent pas une égale somme de souffrances 
matérielles pour une égale somme de sacrifices. Dans l'organisation 
de la charité, il faut redoubler d'attention afin de choisir entre tous 
les moyens les plus puissans. Cependant , quelque importante que soit 
cette règle, elle est primée par une autre. Notre plaie la plus cruelle 
et la plus dangereuse, c'est, avons-nous dit, la haine qu'on a infusée 
au pauvre contre le riche, et à laquelle celui-ci répond par une stu- 
peur au moins méfiante. Les institutions publiques ou particulières 
ou les pratiques individuelles qui sont de nature à préparer la récon- 
ciliation sont celles qui méritent la préférence; c'est là ce qui appelle 
la sollicitude toute spéciale des ames bien placées, des esprits pré- 
voyans et des pouvoirs de l’état. 

Les sociétés de secours mutuels, telles que le gouvernement les 
avait officiellement proposées à l'assemblée, par les bons rapports 


qu'elles tendraient à établir entre les classes aisées et les ouvriers, 











LES QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES. a17 
sans contrainte pour personne, en ménageant la dignité de tous, en 
flattant l’'amour-propre de l'ouvrier sans abaisser le riche, étaient di- 
gnes de l'appui de tous les bons citoyens. Par quelle fatalité les com- 
missions de l'assemblée nationale y ont-elles refusé leur approbation ? 

Quand on étudie la société anglaise et qu'on se demande comment 
elle a pu s’exempter des secousses qui ont ébranlé depuis soixante ans 
la France, et après celle-ci tous les autres peuples continentaux de 
l'Europe, à l'exception de la Russie, on ne tarde pas à reconnaître que. 
de toutes les sociétés européennes, c’est la seule (1) où des relations 
fréquentes, dignes pour tous, soient organisées entre les différentes 
classes de la société par le moyen d'institutions multipliées et d'usages 
divers qui sont fixés dans les mœurs. Un écrivain, qui a fait, il y a 
plus de vingt ans, un livre intéressant sur l'esprit d'association, a figuré 
avec bonheur la différence qui existait, avant 1789, entre l'Angleterre 
et la plupart des autres nations européennes (2). « Je me représente. 
dit-il, la société sous la forme d’une échelle divisée en compartimens 
de plusieurs nuances, marquant chacune les conditions et les rangs. 
La dernière, formant la base, sera le peuple, l’ouvrier, le cultivateur, 
plus haut viendra la bourgeoisie, le commerce, la finance; au-dessus. 
la magistrature; enfin, la noblesse, le haut clergé et la maison souve- 
raine. Si vous considérez cette échelle par ses divisions horizontales. 
vous aurez le système d'isolement ou de corporation, comme jadis en 
France et dans la plupart des états de l'Europe, c’est-à-dire une suite 
de rangs marqués qui s'excluent mutuellement ou dont les couleurs 
paraîtraient se ternir en se mêlant; si, au contraire, vous tracez des 
lignes perpendiculaires sur tous les compartimens et que vous preniez 
la division du sommet à la base, vous aurez alors le système complet 
d'association ou d'union tel qu'il est en Angleterre, en Hollande et en 
Suisse, c’est-à-dire un peu de noblesse, de magistrature, de finance 
et de bourgeoisie (3) réunies dans presque toutes les institutions, les 
rangs se croisant sans cesse et se prêtant un mutuel appui qui les ga- 
rantit de tout trouble et de toute atteinte. » 

Depuis 1789, à peu près tous les corps et toutes les associations qui 
existaient dans la société française ont été détruits. Sous prétexte qu'il 
personnifiait en lui l’unité nationale, l’état a successivement confisqué 
et absorbé tous les pouvoirs et toutes les attributions qui formaient le 
domaine des corps de toute espèce, si bien qu'il n’y a plus rien qui 


(1) Je devrais nommer aussi un peuple extrêmement estimable, à qui il n'a manqué 
qu'un plus vaste territoire pour arriver aux plus imposantes destinées, la Hollande. 

(2) Alexandre de Laborde, de l'Esprit d’Association, page 25. 

(3) M. de Laborde ici, dans ce mot de bourgeoisie, comprenait sans doute les artisans 
et les ouvriers, qu’il a soin de nommer dans son énumération précédente. 
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vive de soi-même en France que l'individu solitaire, universellement 
dépouillé du prestige qui jadis entourait au moins les grandes exis. 
tences, et un colosse dominateur insatiable, l’état. Entre les deux, pas 
d’intermédiaire. Les différens peuples de l'Europe continentale se sont 
de plus en plus rapprochés de ce modèle. L'Angleterre est demeurée 
fidèle à son ancienne donnée d'associations fortement constituées, 
robustes, n'ayant à demander à personne la permission d'exister, et 
tenant à toutes les classes de la société par leur composition même, 
Au lieu de porter atteinte à leur existence, le législateur britannique 
l’a consacrée par des témoignages nouveaux de son respect. Cette 
différence entre la politique française et la politique anglaise depuis 
1789 a peut-être été commandée par l'esprit différent qui autrefois 
animait les ordres divers dans les deux pays, ce que M. de Laborde a 
dépeint par la figure que nous lui avons empruntée : esprit de caste 
de ce côté-ci du détroit, esprit national de l’autre, ce n’est pas ce que 
j'ai à examiner ici. Aujourd'hui voici les résultats de ces systèmes 
opposés : l'Angleterre est un corps dont les membres bien propor- 
tionnés et bien nourris s’assistent les uns les autres; la France est une 
tète énorme, unie à des membres grêèles et chétifs, dont aucun ne peut 
grand'chose pour le salut ou le bien-être du reste. Ou, pour choisir 
une comparaison qui réponde à notre crainte des bouleversemens, 
l'Angleterre est comme une construction vaste et diverse, dont toutes 
les parties reposent sur des fondations faites de matériaux massifs, 
durables et bien liés; la France est un édifice qui peut séduire les re- 
gards par sa régularité savante, mais qui repose sur un amas de grains 
de sable. Sur sa base mouvante, il penche tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre; il est sujet à se lézarder dans tous les sens, et menace de crou- 
ler subitement alors qu'on croit avoir le mieux réparé les dommages 
causés par les ébranlemens antérieurs. 

. Les hommes qui ont étudié l'Angleterre dans ces derniers temps 
ont été frappés de ce penchant qui y rapproche tout naturellement, en 
certaines circonstances, les personnes des diverses classes de la société. 
Les observateurs les plus intelligens n’ont pas manqué de remarquer 
que, dans les rapports entre des personnes de positions si différentes, 
on n'apercevait rien de cette égalité farouche dont en France on 
mettrait volontiers l'empreinte sur toutes les relations sociales, et ce- 
pendant la dignité de chacun y est parfaitement respectée. Les An- 
glais y apportent un sentiment que je ne crains pas de qualifier de 
patriotique, car l'estime des concitoyens les uns pour les autres, la sa- 
tisfaction qu'ils éprouvent à se retrouver, l'absence complète dans le 
contact, de morgue chez celui-ci, de bassesse chez celui-là, ce n'est 
rien de moins qu'une haute expression du patriotisme en même temps 
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que de la civilisation. La charité fournit beaucoup d'occasions de ces 
bons rapports. La Revue des Deux Mondes donnait, il y a quelques 
mois, un morceau de M. Nisard sur les classes moyennes en Angleterre, 
où, à propos de la charité même, cette habitude de rapprochement entre 
les riches et les pauvres est ingénieusement dépeinte. Les femmes, en 
pareil cas, ont leur rôle tout indiqué. C'est, par exemple, une femme 
jeune, élégante, qui tous les samedis se fait institutrice, dans une des 
salles de sa belle demeure, pour les jeunes ouvrières de la fabrique voi- 
sine. « Ces pauvres filles viennent dans cette maison, un moment la 
leur, dit M. Nisard, entendre une lecture religieuse que la maîtresse 
accompagne d'interprétations familières (1). » Beaucoup d'écoles du 
dimanche sont tenues de même, en Angleterre, par les fils et les filles 
des manufacturiers ou des nobles. Ainsi les relations d'estime et de 
sympathie entre les classes les plus fortunées et les ouvriers commen- 
cent dès l'enfance. On s’accoutume ainsi à avoir confiance les uns dans 
les autres; c’est déjà une grande raison pour qu'on fasse une nation 
qui soit forte et heureuse, et où aucun intérêt respectable ne soit sa- 

Je ne tracerai jamais une ligne d’où l’on puisse inférer que je con- 
teste l'excellence ou l'autorité de la charité. De tout temps ce fut et jus- 
qu'à la fin des siècles ce sera une admirable vertu que celle qui fait 
ouvrir la main du riche, afin qu'il y ait du pain dans celle du pauvre, 
du baume sur ses plaies. Les sentimens bienveillans sont nécessaires à 
l'harmonie de la société, comme l'attraction universelle l’est au main- 
tien du système du monde. Les pratiques charitables nous seront du 
plus grand secours pour franchir le défilé où nous nous trouvons en- 
gagés. Il faut pourtant le dire : il n’y a pas lieu d'attendre de la charité 
toute seule la fin de nos discordes. 

On s’abuserait extrêmement sur les sentimens des classes ouvrières, 
si l'on supposait qu'elles soient avides de ce qu’elles savent être de la 
charité, Individuellement ou en masse, elles sont certainement sensi- 


(1) « Tout plaisir, toute distraction cesse, ajoute M. Nisard, dès que l'heure du devoir 
envers le pauvre a sonné. Des prix sont distribués, à certaines époques de l’année, aux 
plus attentives, sans que celles qui l'ont été moins s’en retournent les mains vides. C’est 
encore de la charité aimable, là où les mérites sont inégaux et où les besoins sont les 
mêmes, de savoir récompenser les mérites sans paraître frustrer les besoins. Les prix 
sont des objets d’habillement. Plusieurs de ces jeunes filles doivent à l'intelligence et à 
l'attention qu’elles ont montrées dans ces exercices une toilette décente qui contribue à 
les relever à leurs propres yeux. 

« Ailleurs on reçoit les petites économies qu’elles font sur le prix de leurs journées; 
on les fait valoir, on le leur dit du moins, et aux approches de la mauvaise saison on 
leur achète des habillemens qu’elles croient avoir payés. On leur cache ce que la charité 
de leurs banquiers ajoute au capital et aux intérêts; on risque qu'elles soient moins 
reconnaissantes pour qu’elles soient plus prévoyantes. » (Revke des Deux Mondes, 15 dé- 
cembre 1849.) 
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bles aux bons procédés, à tout ce qui atteste, chez les personnes plus 
fortunées, de la sympathie et de la confiance; mais désormais elles ont 
très peu de goût pour le patronage, et il y a en elles une fierté, exces- 
sive peut-être, qui les indispose contre la charité, du moment que 
celle-ci devient aumônière. Dès-lors elles en sont blessées. Je ne parle 
pas seulement de ceux des ouvriers qui, dans les temps agités, jouent 
le rôle de meneurs; ceux-là sont souvent des exaltés, des paresseux ou 
des hommes dissipés, dont l'influence cesse avec les circonstances ré- 
volutionnaires qui l'avaient fait naître. J'ai en vue ici la partie des ou- 
vriers qui a l'habitude de réfléchir et de raisonner, qui est la véritable 
élite des classes ouvrières, et qui dans les temps réguliers conduit le 
reste. Les personnes qui sont le mieux placées pour connaître la vérité 
en ont fait l'observation, les ouvriers attendent l’amélioration défini- 
tive de leur sort, non de la bienfaisance des classes aisées, non d’un 
patronage dont je n’aperçois guère les élémens chez nous, sur une 
grande échelle du moins, mais bien de l'application qui leur serait 
faite plus complétement des indications de la raison et de la justice. Ils 
sont peu éclairés, et comment le seraient-ils davantage? C’est pourquoi, 
depuis la révolution de février, ils se sont grandement trompés sur ce 
que c'est que la justice et la raison. En avril, mai et juin 1848, ile 
croyaient, ou la plupart d’entre eux croyaient, que le système de l'or- 
ganisation du travail de M. Louis Blanc et toutes les folies débitées au 
Luxembourg étaient l'expression de la justice et de la raison pures. 
Le droit au travail leur semblait un principe parfaitement équitable 
d'économie sociale, et il est vraisemblable que le nombre de ceux qui 
conservent cette illusion reste fort grand. Cependant, quelles que soient 
les doctrines qu'ils ont aimées et auxquelles beaucoup d’entre eux mal- 
heureusement restent fidèles, tenons pour certain qu'ils ne veulent 
être traités que comme des hommes libres et justes. Donnons-leur de 
bonnes notions sur la liberté et l'égalité, sur le juste et l'injuste, et ils 
y feront bon accueil; ils le feront avec empressement, pourvu qu'ils 
nous croient bienveillans, pleins du sentiment de leur dignité. S'ils se 
sont montrés ardens pour des maximes ou des systèmes où la spolia- 
tion est pourtant flagrante, c’est qu'ils ne l'y voyaient pas. 

Nous avons donc à traiter avec les ouvriers comme il convient avec 
des hommes qui sont placés désormais sur le terrain du droit. Le 
temps est passé où, toute seule, la bienveillance des classes aisées ou 
riches aurait suffi à conserver l'harmonie dans la société; il est passé 
depuis que, sur le cadran de l’histoire de France, la main de la bour- 
geoisie elle-même a placé l'aiguille sur l'heure des révolutions. De- 
puis 4789, il n'était plus possible de douter qu'à un moment plus ou 
moins prochain, les ouvriers des champs et des villes voudraient des 
droits politiques et prétendraient être une force reconnue dans ‘état. 
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Nous sommes, je ne puis dire le plus raisonnable des peuples, mais le 
plus raisonneur et le plus logicien; il était donc impossible que les 
ouvriers ne se réclamassent pas du principe de l'égalité devant la loi, 
afin qu'il eût pour eux spécialement des conséquences politiques plus 
ou moins semblables à celles qu'il a eues pour la bourgeoisie de 1814 
à 1818. 

Quand la loi a dit à un homme qu'il est arrivé à l’âge de majorité, 
le tuteur ne saurait indéfiniment le retenir sous sa direction étroite. 
A force de ménagemens et de bons procédés, il peut bien déterminer 
le ci-devant pupille à accepter, quelques mois, quelques années, des 
conseils officieux : il peut en obtenir, tout le reste de ses jours, des 
témoignages de reconnaissance et de respect; mais le pupille n'en est 
pas moins son maître, et bientôt il tient à ce que ce soit constaté pour 
tout le monde. L'oiseau, dès qu'il a ses plumes, ne peut demeurer 
dans le nid et part à tire d'aile; il reste à la nature humaine quelque 
chose de cet instinct. 

Si la noblesse, au lieu de blesser le tiers-état par l’exclusif et le hau- 
tain de ses prétentions, lui avait témoigné de l'estime et de la con- 
descendance, et qu'elle lui eût cédé sur quelques-uns des points où 
c'était de la plus palpable justice, l'esprit de réforme n’eût probable- 
ment pas éclaté avec la fureur dévastatrice qui caractérisa la révo- 
lution française; mais des actes du genre de l'ordonnance, intervenue 
sous Louis XVI, qui enjoignait, avec une recrudescence de rigueurs, 
que nul qu'un noble ne fût officier dans l’armée; mais la résistance 
anti-patriotique de la noblesse à porter sa part proportionnelle de l'im- 
pôt; mais les mille détails par lesquels les privilégiés s’obstinaient à 
faire sentir leur esprit de caste, tout cela avait comblé la mesure : le 
vase devait déborder, et dès qu'il fut constaté que le prince qui occu- 
pait le trône était un esprit sans portée, un caractère sans force ni vo- 
lonté, une révolution fut inévitable. On s'aventurerait même fort en 
disant que, si la noblesse avait eu d'autres allures envers le tiers, la 
révolution eût pu en être reculée; on pourrait plutôt soutenir qu'elle 
en eût été avancée. Les événemens. pareils à la marée montante. 
poussaient le tiers-état. Les tardives concessions de la noblesse n’eus- 
sent probablement servi qu'à accélérer cette marche ascendante. Seu- 
lement on peut croire que, dans ce cas, la révolution n'eût pas laissé 
dans nos annales la trace de ruines et de sang qui marque la place de 
la première république. L'unité de loi et l'égalité de droits n’en fus- 
sent pas moins devenues les principes fondamentaux de la constitution 
française. 

A bien plus forte raison aujourd'hui, après les révolutions anté- 
rieures qui ont tracé la voie en conquérant à la bourgeoisie des positions 
politiques, après la révolution de 1848 qui a conféré la domination au 
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grand nombre, ce serait s’abuser que de croire à la bienveillance, aux 
bons procédés, au patronage, aux diverses formes de la charité enfin, 
sans rien de plus, la puissance de satisfaire les classes qu'on nomme 
le peuple. On l’a bercé de tant de promesses, que le peuple ne renon- 
cera pas sans de sérieuses compensations aux rêves qu'il caresse et 
qu'on a soin d'entretenir chez lui. Il veut des garanties politiques, afin 
d’être certain que ses intérêts seront désormais pris davantage en con- 
sidération; il ne cessera pas de les vouloir. Je ne m'occupe pas en ce 
moment de savoir s’il se fait une idée juste de ce que ces garanties doi- 
vent être, et si la constitution de 1848 est viable. Ce sont des questions 
différentes que pour aujourd'hui je laisse de côté. 

J'entends d'ici le lecteur se récrier contre cette opinion, que les bons 
procédés, le patronage, le ban et l’arrière-ban des manifestations de 
la charité ne suffiront pas à combler définitivement les vœux des classes 
ouvrières, et que l’on n’accomplira point avec ce seul secours le 
grand œuvre de la pacification de la société. Rien n'est plus vrai 
pourtant, et c'est notre vanité bourgeoise qui, nous mettant un ban- 
deau devant les yeux, nous a empêchés de nous en apercevoir. Qu'on 
veuille bien y réfléchir : la charité, réduite à être seule, est du même 
ordre que le bon plaisir considéré comme la base unique du gou- 
vernement. Eh! sans doute, il est d’une grande utilité que la charité 
se montre intelligente, active, infatigable, de même qu'il est avanta- 
geux dans une monarchie que le prince ou ses conseillers soient dis- 
tingués par leurs lumières et d'un naturel bienveillant. L'un cepen- 
dant ne suffit pas plus que l’autre. Nous n’avons voulu du bon plaisir 
à aucun prix; une charte octroyée n’a pas été assez pour nos exigences. 
L'ouvrier n’acceptera pas davantage la charité pureet simple, tant pu- 
blique que privée, sous quelque figure que ce soit, pour garantie de 
l'amélioration de sa condition. 

Je suis peiné de détruire le rêve de certains hommes, qui se flat- 
tent que la fougueuse démocratie, semblable à un fleuve débordé, 
ne pourra faire autrement que de rentrer tôt ou tard dans son lit pour 
couler doucement entre les rives, et qui, en retour de la soumission 
qu'ils espèrent, se promettent d’être d'excellens princes, toujours affa- 
bles et gracieux. C’est un idéal qui sourit vivement aux imaginations 
romanesques et auquel se prennent même des personnes sensées que 
les bouleversemens périodiques ont dégoûtées de la liberté. On nous 
a tant parlé du moyen-âge, de ses châtelains chevaleresques et de ses 
châtelaines modèles d'amour ou de piété; on nous a fait sur la toile 
et en marbre, comme en prose et en vers, des représentations si élé- 
gantes des vertus propres à ce temps-là , que cette perspective se pré- 
sente à nous pour ainsi dire d'elle-même, quand nous nous détachons 
du présent, qui nous afflige ou nous épouvante, pour songer à l'ave- 
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nir. Pourtant ce n’est là qu’un vain songe. Nul d’entre nous n’aura le 
bonheur de posséder des vassaux ou d’être un chef de clan comme 
Mac-Callum More. Nous ne rendrons pas la justice au pied d’un chêne, 
assistés de notre bailli; faisons-en notre deuil : tout cela est fini pour 
la France, irrévocablement fini. Et quand on se met à y regarder d’un 
peu près, en s’aidant de l'histoire plus que des récits pittoresques des 
romanciers, on reconnaît que le moyen-âge, avec les relations sociales 
qu'il comportait, n’était beau qu'en peinture pour le commun des 
hommes, à peu près comme les magnifiques armures en fer ciselé 
de ce temps-là que l'on conserve dans nos musées; c’est agréable à 
voir sur la scène : pour celui qui s’en affuble, c’est une prison et une 
torture. 

Je ne conteste pas que l'organisation du moyen-âge, ou celle des 
clans écossais, comme celle plus ancienne du patriarcat, dont nous 
trouvons le type sous la tente d'Abraham ou de Melchisédech, ne mit 
en jeu d’admirables sentimens. La protection affectueuse quelquefois, 
communément vigilante et active, de chefs résolus et courageux in- 
spirait à l’inférieur une juste reconnaissance et un profond dévoue- 
ment, échange de pensées généreuses et touchantes. C’est un ordre de 
choses où le pathétique a une grande place, et je ne m'étonne pas 
que nos romanciers s’y soient attachés. D'où vient cependant l'intérêt 
des scènes du moyen-âge? pourquoi ce dramatique et ce pathétique 
dont quelques personnes d’un cœur excellent se sont éprises au point 
de penser que, pour le bien du genre humain, des relations sociales 
de même nature devraient se renouer? Le secret de ce déploiement de 
vertus attendrissantes et de nobles sentimens dans les rapports entre 
l'inférieur et le supérieur, c'est que , sous un autre aspect, la société 
d'alors offrait d’une manière continue le spectacle d’un horrible bri- 
gandage. Le faible, dans ce bon vieux temps, était exposé à toute espèce 
de méfaits, d’excès et de violences de la part d'hommes audacieux que 
l’action de la loi ne pouvait atteindre, parce qu'il n’y avait de loi que 
la volonté du vainqueur. La protection du seigneur était si nécessaire, 
qu'elle était accueillie avec transport, à quelque condition qu’elle 
s'exerçât. Le faible ne se plaignait pas de ce que la dépendance fût 
complète : il n’en était que plus assuré d’être défendu. Les rapports so- 
ciaux du moyen-âge entre le chef et l’inférieur, avec les caractères 
qui en font le charme dans les romans, naissaient donc des crimes et 
des maux de l’époque. La cause a disparu pour toujours, je l'espère; 
l'effet ne peut reparaître. Un philosophe contemporain, M. J. Stuart 
Mill, qui a écrit quelques excellentes pages sur ce sujet, remarque 
avec un grand sens qu'aujourd'hui les hommes ont la protection de 
la loi, qui manquait entièrement aux populations du moyen-âge; que 
c'est le patronage qu'ils préfèrent désormais, le seul dont ils veuillent; 
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que la relation de dépendance envers un p:otecteur leur pèse pour peu 
qu'elle se fasse sentir. L'émancipation est consommée en droit; elle 
est dans l'esprit des institutions; on s'en imbibe dans le courant de la 
vie; on la respire avec l'air. Rétablir la dépendance dans les faits et les 
lois est la plus chimérique des espérances. Toute tentative de coerci- 
tion à cet effet dans l’Europe occidentale y serait le signal d'épouvan- 
tables orages (1). 

M. Mill insiste sur ce que, quand bien même les classes ouvrières 
n'y seraient pas rebelles, le rétablissement d’un ordre social fondé 
sur le patronage serait matériellement impossible. « Parmi les popu- 
lations agricoles, dit-il, des comtés méridionaux de l'Angleterre, qui 
sont plus passives, moins imbues de l'esprit moderne que celles des 
comtés septentrionaux et de l'Écosse, il ne serait pas impossible aux 
riches de maintenir quelque temps les liens de l’antique déférence et 
de la soumission d'autrefois par l'appât de salaires élevés, qui ne fissent 
jamais défaut, et par une condescendance extrême en toute chose; 
mais ce sont des clauses à l'observation desquelles les riches ne pour- 
raient s’astreindre indéfiniment. (M. Mill aurait pu ajouter qu'il n'en 
était pas question dans le patronage du bon vieux temps.) Pour avoir 
le moyen de maintenir aux cultivateurs cette douce existence, il fau- 
drait pouvoir les assujettir à un travail productif, qui fût soutenu, et 
les empêcher de pulluler au-delà des besoins de la culture. C'est là 
que les admirateurs du bon vieux temps trouveraient que leur entre- 
prise est impossible et leur rêve insensé. Tout l'échafaudage de rela- 
lions sociales à l’image de la féodalité ou du patriarcat, qu'on aurait 
essayé de fonder sur une condescendance sentimentale envers l'ou- 
vrier, serait renversé de fond en comble par la nécessité de restrictions 
sur le modèle de notre loi des pauvres. » 

Après les personnes qui rêvent naïvement comme remède à nos 
inaux le rétablissement d’un système de patronage plus ou moins imité 
du moyen-âge, et où, bien entendu. elles auraient le rôle de seigneurs, 
dont elles ne manqueraient pas, c’est convenu, de s'acquitter avec une 
grace toute parfaite, il y a la catégorie des hommes plus positifs, qui 
sont partisans de la toute-puissance de l’état plus que de celle d'une 
aristocratie, et dont la formule moins poétique, mais plus précise, est 
celle-ci : Tout pour le peuple, rien par le peuple. Certainement l'histoire 
signale des positions où le gouvernement a observé avec une remar- 
quable fidélité les deux termes de ce programme : tels Manco Capac 
au Pérou et Moïse avec les Hébreux dans le désert, tels les jésuites au 
Paraguay; mais ces dictatures, dans lesquelles une personnalité prodi- 
gieusement douée ou bien une agglomération d'hommes intelligens et 


(1) J.S. Mill, Principles of Political Economy, livre IV, chap. vu, 8 1. 
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aclifs, qui, par la vigueur de leur discipline, composent à peu près 
un homme de génie, entreprend l'éducation d’un peuple dans l’en- 
fance et le façonne par des moyens héroïques, ne sont plus de mise 
parmi nous. Ce ne fut jamais bon nulle part que pour un court inter- 
valle de temps, après quoi, si on l’eût maintenu, c’eût été une intolé- 
rable tyrannie, dont la formule eût été rien pour le peuple aussi bien 
que rien par le peuple. Telle est l'inévitable issue de ce système, parce 
qu'il est dans la nature des choses que les classes qui n’ont en elles- 
mêmes aucun moyen de se protéger et de se défendre soient sacrifiées. 
L'exploitation de l'homme par l'homme, comme on dit dans la langue 
du jour, est certaine après quelque temps, si la dépendance est com- 
plète. Pour conquérir une condition passable ou pour la conserver, le 
faible a dû devenir fort et constater sa force. 

Ceci n’est pas l'appel à la force brutale comme à la suprême raison; 
quand le serf et l'esclave s’affranchissent, quand les inférieurs en gé- 
néral parviennent à une condition meilleure, c’est, avant tout, que 
leurs idées et leurs sentimens se sont améliorés, purifiés, élevés. Hors 
de là pas de progres possible; mais sur le chemin du progrès il y a des 
obstacles matériels, et on est sujet à y rencontrer des forces qui barrent 
le chemin. Il faut de la vigeur pour ouvrir la voie, ou pour déterminer 
à se tenir à l'écart ceux qui auraient songé à l’obstruer. On l’a dit jus- 
tement, la civilisation est un composé de lumières et de forces. 

L'histoire de la liberté ou de la civilisation (c'est la même chose) 
peut se résumer ainsi-: des classes jusque-là déshéritées trouvent en 
dehors d'elles une assistance morale; à la faveur de cette assistance et 
par un pénible labeur, elles éprouvent un double agrandissement : 
l'un est de l’ordre moral, l’autre est l'acquisition des attributs visibles 
de la puissance. Dès qu’elles se sentent grandes et fortes, elles aspirent 
à prendre en main leurs propres affaires. Ainsi se sont passées les 
choses à l'égard des communes et du tiers-état, en France, en Angle- 
terre, dans toute l'Europe, depuis les beaux jours de la féodalité jus- 
qu'à nous. Ainsi elles s’accompliront toujours. Supposer qu'il puisse 
en être autrement, c’est nier que l’homme porte en lui le ressort de la 
personnalité; c’est le réduire à un état passif que démentent la religion 
et la philosophie, et contre lequel les annales tout entières du genre 
humain sont une longue protestation. 

Le système tout pour le peuple, rien par le peuple, a été tenté de nos 
jours par plusieurs gouvernemens, surtout par M. de Metternich en 
Autriche et par le roi Frédéric-Guillaume III en Prusse. Dans ces deux 
états, l’expérience a été soutenue : elle a duré un tiers de siècle en 
Autriche; elle a été menée avec conscience et habileté de part et 
d'autre. L'idée faisait école sous le titre de despotisme éclairé, et l'on 
pensait à en faire son profit dans d’autres états, lorsque tout à coup 
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l'appareil a éclaté, non sans meurtrir les gouvernemens qui auraient 
voulu le perpétuer, et un système représentatif, qui fait une part à 
toutes les classes sans exception , en a pris la place. En cela, les soins 
empressés et intelligens du feu roi de Prusse et de M. de Metternich 
ont porté les seuls fruits qu’ils pussent produire. Si, comme on le dit, 
l'illustre chancelier de l'empire d'Autriche a été saisi d’étonnement 
quand l'explosion l’a renversé du pouvoir et l’a lancé jusque par-delà 
la Manche, il est injuste envers lui-même. Quoi! en Prusse et en Au- 
triche, le gouvernement avait tout fait pour répandre l'instruction et 
les habitudes d’un travail intelligent parmi les populations; on leur 
avait donné la force morale; on avait favorisé l'acquisition par la bour- 
geoisie d’un grand capital, c’est-à-dire de ce qui constitue la puissance 
matérielle dans une société civilisée; on avait détruit toutes les illu- 
sions au sujet de l'antique ordre social, en retirant à peu près tous les 
priviléges nobiliaires; on avait mis les roturiers en position d'affirmer 
que même le métier de la guerre, autrefois l'apanage tout spécial de 
la noblesse, ils l’entendaient aussi bien qu'elle; on avait formé des ci- 
toyens, et on a été surpris de rencontrer autour de soi des hommes 
revendiquant leurs droits de cité, le pouvoir de s’immiscer dans le 
gouvernement! C'est votre étonnement même qui est fait pour exciter 
la surprise. 

En Prusse, les choses avaient pris, depuis 1840, un tour particulier 
qui mérite d’être noté. Frédéric-Guillaume III mourut au bon moment. 
Le respect et la reconnaissance de la nation prussienne tout entière ont 
escorté son cercueil. Son fils, un des princes les plus instruits et les plus 
spirituels de l’Europe, vit bien que le temps du despotisme éclairé était 
passé, et il consentit à donner une constitution, tout en maugréant 
contre les feuilles de papier; mais son érudition lui porta malheur : il 
avait dans l'esprit trop de réminiscences du moyen-âge; il voulut en 
reproduire quelques traits, et, parmi les hommes qui ont le coup d'œil 
politique, personne ne doutait de l'avortement de cette tentative de 
restauration archéologique, quand la révolution de février ébranla 
toute l’Europe et détermina l’écroulement de cet édifice bizarre. Nos 
admirateurs du moyen-âge devraient faire comme le roi de Prusse, pro- 
fiter de la leçon. 

Il pourra être objecté que les révolutions de Prusse et d'Autriche 
n’ont rien à faire ici, que ce ne sont que des événemens fortuits, un 
contre-coup accidentel de la révolution de février, car il y a des gens 
qui en sont là; il n'en manque pas qui considèrent 1830 et même 1789 
comme des émeutes. La révolution de février n’a pas été étrangère 
aux révolutions de la Prusse et de l'Autriche; néanmoins elle n’a fait 
que précipiter le changement par l’audace qu’elle a inspirée aux no0- 
vateurs. Par l’ascendant qu’elle a momentanément donné à des doc- 
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trines exagérées et à des passions subversives, elle a rendu la crise vio- 
lente et très douloureuse; toutefois, avant la révolution de février, il 
n’y avait pas de force humaine qui pût empêcher désormais la Prusse 
et l'Autriche de faire l'expérience complète du système représentatif. 
Ce serait grandement se méprendre sur ces deux puissantes nations, 
ce serait leur manquer de respect que de ne voir dans leurs révolu- 
tions qu'un misérable plagiat. La preuve que ce ne sont pas simple- 
ment des orgies d’étudians répétant les scènes de Paris, à peu près 
comme à Valenciennes on fait en carnaval une mascarade à l'instar 
de Bruxelles ou de Gand, c’est que les souverains eux-mêmes de la 
Prusse et de l'Autriche, lorsqu'ils ont eu secoué le joug des émeutiers 
et la tutelle des exaltés, se sont inclinés devant la démocratie, et l’ont 
admise à partager l'empire avec eux. Restituons aux événemens du 
dehors leur véritable sens, c’est le moyen d'éviter de fâcheuses erreurs 
dans l'appréciation des nôtres. 

Les adversaires de l'admission des classes populaires à l'exercice de 
la liberté politique essaieront peut-être de soutenir que la révolution 
de Prusse et surtout celle d'Autriche ne prouvent rien contre l'idée 
d'appliquer en France le despotisme éclairé aux ouvriers, attendu qu’en 
Prusse les réminiscences classiques du prince en faveur du moyen-âge 
avaient inquiété la bourgeoisie, et qu’en Autriche M. de Metternich 
exerçait le despotisme éclairé envers toutes les classes de la nation, tan- 
dis qu’en France la bourgeoisie et en général les classes riches et aisées 
continueraient de participer au gouvernement. Il me semble au con- 
traire que les événemens de Prusse et d'Autriche prouvent beaucoup 
par leur résultat final, qui a été d'investir toutes les classes sans ex- 
ception d’une part d'influence directe dans le gouvernement, au moyen 
du droit de suffrage; mais allons au fond de la question. Pour que, 
chez nous, le système du despotisme éclairé fût mis en vigueur à l’é- 
gard des ouvriers, pendant que la bourgeoisie resterait nantie de la 
liberté politique, il faudrait qu'il fût établi que la bourgeoisie et en 
général les classes aisées ont le sens politique à un degré remarquable, 
et que les ouvriers en sont complétement dépourvus. Examinons donc. 
Est-ce bien la noblesse qui possède un sens politique si distingué ? 
Sans remonter jusqu’à l’émigration, ce qui me donnerait trop d’a- 
vantages, la conduite du parti légitimiste pendant les dix-huit années 
du gouvernement de juillet est un fait sur lequel on peut se former 
une conviction, je suppose. Est-ce la classe moyenne qui brille tant 
par l'intelligence politique? L'absence de sens politique dans une 
partie notable de la bourgeoisie est au contraire un des symptômes 
les plus tristes de notre temps. La garde nationale, la bourgeoïsie ar- 
mée, a eu si peu le sentiment de l'ordre public, qui est l’un des élé- 
mens principaux du sens politique, que, peu d'années après la révo- 
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lution de juillet, il a fallu la dissoudre dans presque toutes les grandes 
villes, parce qu'elle eût prêté main-forte à l'esprit de désordre. A Paris, 
elle s'est associée aux manœuvres séditieuses qui ont précédé la révo- 
lution de février; elle a été la dupe et l'instrument des sociétés secrètes : 
on lui a insinué de crier vive la réforme! et elle a crie à tue-tête. Elle 
ne voulait pas la révolution , et elle l'a faite. Elle avait alors la répu- 
blique en horreur, et elle a livré les clés de la place aux républicains. 
Une portion assez considérable de la bourgeoisie, celle qui est signalée 
pour avoir fourni beaucoup de voix à la liste rouge aux élections du 
10 mars 1850, a et doit garder, plus que le populaire, deux sentimens 
qui oblitèrent le sens politique : l'envie contre toute supériorité et la 
passion de contrecarrer le gouvernement. L'envie envers le riche est, 
je le crois, fort développée aujourd'hui chez l’ouvrier; mais il ne paraît 
point impossible de l'y amoindrir. Envers l'autorité, l'ouvrier n'a pas 
une malveillance systématique, parce qu’à chaque instant il a lieu de 
s'apercevoir qu'il faut du commandement en toute chose. Enfin, jus- 
qu'à présent, ce n’est que par exception ou par hasard qu'on a pu 
faire suivre à la bourgeoisie une certaine discipline en politique, tan- 
dis que les ouvriers se montrent admirablement disciplinés dans les 
circonstances où ils en ont besoin. C'est donc une assertion hasardée 
que de représenter l’ouvrier comme inférieur à toutes les autres classes 
en intelligence politique. 

Eh bien! reprend-on, nous élèverons assez le cens pour qu'il n'y ait 
d'électeurs que ceux qui sont au-dessus d’un certain niveau; nous lais- 
serons à l'écart non-seulement tous les ouvriers, mais une bonne partie 
des bourgeois. Ceux qui ont in petto ce plan de régénération poli- 
tique de la France devraient dire comment ils s'y prendront pour 
le mettre à exécution. Les événemens nous aideront, disent-ils; les 
dures leçons de l'expérience détermineront la nation à renoncer à toutes 
les chimères du jour. — Je ne garantis pas que l'expérience ne nous 
réserve point de sévères leçons; mais, quoi qu'il arrive, quand même 
on serait parvenu à faire accepter un régime électoral analogue à ce 
qu'était, par exemple, celui de la restauration, où il fallait payer 
cent écus de contributions directes pour être électeur, on n'aurait pas 
fait dix ans de ce régime, que déjà l'opinion l'aurait miné. L'intel- 
ligence revendiquerait ses droits, et il faudrait les lui reconnaître, 
parce que la civilisation moderne n’admet pas qu'ils soient long-temps 
foulés aux pieds, et, quand une brèche aurait été faite au système, il 
croulerait. La donnée des électeurs gros censitaires a fait son temps. 

Il faut pourtant, en toute chose, s'inspirer de l'esprit général de la 
civilisation. Une nation peut se tromper, et même dix nations à la fois 
peuvent se laisser séduire par une combinaison vicieuse, déception éphé- 
mère, condamnée à périr presque aussitôt qu'elle est née. Cependant, 
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quand une tendance se remarque chez toutes ou presque toutes les na- 

tions à la fois, il est presque certain, non qu'elle est parfaite, mais 

qu'elle recèle au moins un bon germe destiné à croître et à se perpétuer. 

De ce point de vue, l'idée de constituer chez nous un corps électoral sur 

la base d’un cens, je ne dis pas de 200 francs (c'est une cote jugée, je 

l'imagine), mais de 300 ou de 400 francs, de manière à exclure les 

classes ouvrières en bloc et une partie considérable de la bourgeoisie. 

me paraît n'avoir aucune chance d'avenir. Je remarque, en effet, chez 

tous les peuples qui ont le représentatif, qu'on modifie de temps en 

temps la loi électorale de manière à abaisser le cens, quand il y en «a 
un, à admettre à l'électorat un nombre toujours croissant de citoyens. 
et à en ouvrir enfin les rangs aux classes ouvrières des champs et des 
villes. Depuis soixante ans, ce mouvement est à peu près continu et 
universel : c'est notoire pour les États-Unis, où les nouveaux états 
conferent le droit de suffrage à tout homme blanc de vingt-et-un ans. 
et où les anciens états ont graduellement modifié leur constitution de 
manière à se rapprocher plus ou moins de ce type radical, que certes 
je n'entends pas glorifier. Les états allemands sont à peu pres sous la 
loi du suffrage universel; de même la Suisse. L’Angleterre n'en est 
pas là; sa loi électorale est complexe, elle varie selon les lieux. Il est à 
remarquer qu'en 1832, quand fut votée la grande loi de la réforme 
parlementaire, on retira à certaines catégories dans les villes, mais 
pour l'avenir seulement, je veux dire pour les générations suivantes, 
la franchise électorale dont elles jouissaient sans avoir à justifier 
d'aucun cens ni de rien de plus que d’être des habitans de l'endroit. Il 
y eut un petit nombre d’autres restrictions; mais il ne faut pas oublier 
que les conditions de cens sont restées très libérales : dans les comtés, 
par exemple, il suffit d’être fermier d’un coin de terre rapportant 
40 shellings ou 50 francs de revenu; dans les villes, quiconque a un 
loyer de 250 francs a aussi droit de suffrage; il y a même des classes 
d'électeurs qui sont astreintes à infiniment moins, indépendamment 
des catégories qui, comme je viens de le dire, sont destinées à dis- 
paraître (1). Enfin, il est à présumer que les conditions mises au droit 
de suffrage en 1832 seront bientôt adoucies en Angleterre. De toutes 
parts done, c'est une tendance marquée, et même un fait accompli, 
d'admettre les classes ouvrières à l'exercice des fonctions électorales 
dans une certaine mesure. Ainsi, autant que le présent et un passé 
déjà imposant autorisent à juger de l'avenir, il n’y a pas lieu de croire 
qu'on puisse rétrograder jusqu'à un système électif qui aurait pour 
base un cens élevé. 


(1) M. J. Lemoinne a résumé le système électoral de l'Angleterre dans un petit vo— 
lume publié en 1841, les Élections en Angleterre; on y voit à quel point les ouvriers 
ont leur part dans la distribution du droit de suffrage. 
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Les adversaires de l'admission des masses populaires au droit poli- 
tique résistent à ces observations. Ils citent la révolution française 
comme la. preuve de la nécessité qu’ils signalent de revenir sur les 

franchises électorales quand on n'a pu éviter de les accorder aux classes 
ouvrières. D’après la constitution de 1791, et plus tard sous la con- 
stitution de l’an au, le droit de suffrage était reconnu à une multitude 
de personnes. Sous l'empire, le droit de suffrage fut illusoire, et puis, 
pendant la période florissante qui sépare 1815 de 1848, le droit de 
suffrage a été limité à ce qu'on a appelé une oligarchie de cent mille 
ou deux cent mille électeurs. Je n’éprouve aucune difficulté à ad- 
mettre que toutes les fois que les populations abuseront des droits po- 
litiques, comme sous la première république, le despotisme sera la 
conséquence obligée de l'abus. La dictature de Napoléon est le fruit 
légitime des horreurs de 1793 et des désordres du directoire. Si le 
grand nombre aujourd’hui abusait du droit de suffrage de manière à 
renouveler la terreur et l'anarchie, nous aurions à nous prosterner en- 
core devant un sabre : mêmes causes, mêmes effets; mais la dictature 
n’est que pour un temps. Quand la nation a recueilli ses esprits, elle 
se prend à vouloir de nouveau de la liberté. Après le despotisme impé- 
rial, nous eûmes le régime constitutionnel. Sans la charte, Louis XVIII 
était impossible. Après la charte de 1814 vint celle de 1830, qui dou- 
bla le nombre des électeurs, et en 1848 le gouvernement lui-même ad- 
mettait qu'il fallait, comme l'opinion le demandait, agrandir le cercle 
électoral. Quand même la révolution de février n'aurait pas éclaté, la 
loi électorale aurait été remaniée; de proche en proche, il était inevi- 
table qu’elle le fût de fond en comble : on n’eût pas empêché lesclasses 
ouvrières de s'y faire jour après un peu de temps. Ainsi, après une pé- 
riode despotique une période représentative où successivement le droit 
de suffrage est de plus en plus élargi, forcément, tout comme on est 
forcé de descendre quand on s’est placé sur une pente rapide. Si la 
nation ne supporte pas le régime représentatif ainsi plus ou moins gé- 
néralisé, elle retourne au despotisme une fois de plus, pour recom- 
mencer le même cercle. Elle consume dans une rotation stérile le plus 
pur de sa substance; elle dépérit pendant que les autres, qui ont su 
s’accommoder de la liberté politique, avaneent dans la carrière sans 
jamais revenir sur leurs pas. Le sceptre de la civilisation est désormais 
aux nations qui sauront conserver la liberté: 

Dans nos nations homogènes, on ne concevrait même pas que les 
classes ouvrières fussent absolument impropres à jouir, dans une cer- 
laine mesure, des franchises politiques, à moins que les classes bour- 
gcoises elles-mêmes n'y fussent à très peu près impropres pour leur 
compte, car. c'est-le même sang.et.le même tempérament. I1 y a chez 
J'ouvrier le plus souvent une moindre culture intellectuelle; mais dans 








l 
s 
À 
Î 
C 
É 
j 
L 
L 


…. le Me. ES ON 2 





LES QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES. 431 


les états modernes tous les individus reçoivent quelque éducation, ou 
se la donnent à eux-mêmes, lorsqu'on a le: tort de la leur refuser ou de 
la leur mesurer à trep petite dose. La différence des degrés d'instruc- 
tion n’est pas assez grande pour justifier une distinction aussi tranchée 
et aussi rigoureuse que celle qui:consisterait à attribuer à la bour- 
geoisie la franchise électorale et à la refuser aux ouvriers. Il y a au- 
jourd'hui chez la plupart des ouvriers un grand désir de s’instruire, 
et, chez ceux de certaines professions, on rencontre des connaissances 
plussolides peut-être que celles qui existent habituellement parmi cer- 
taines fractions de la bourgeoisie. 

Il ne s’agit donc pas de pleurer sur les ruines du passé, ni d’épancher 
nos regrets sur les bons sentimens du temps ancien, sur les beaux traits 
qui distinguaient le système où le patronage d’un homme puissant 
était le seul refuge du grand nombre. Il ne s'agit pas davantage de s’at- 
tendrir sur les résultats avantageux qu'a eus récemment dans cer- 
taines contrées le système du despotisme éclairé, et sur les merveilles 
qu'il allait produire quand il a éclaté dans la main de eeux qui s’en 
servaient; c'est comme Aladin, qui est toujours au moment de devenir 
le plus heureux des hommes quand il perd sa lampe miraculeuse. 
Vite essuyons nos larmeset coupons court à nos soupirs. Nous n'avons 
plus le loisir de nous répandre en-sanglots et en regrets. Le flot de la 
démocratie nous presse; la vague mugissante blanchit de son écume 
nos derniers remparts. Notre seule chance est que nous réussissions à 
développer chez les populations ouvrières les vertus propres à l'indé- 
pendance, puisque la dépendance a fini son temps. Les habitudes de 
soumission et de déférence ne sont pas encore tellement effacées en 
elles, que nous ne puissions utiliser ce qui en reste en nous y pre- 
nant bien, je veux dire avec intelligence, avec loyauté, avec bienveil- 
lance, et aussi avec courage et fermeté, car malheur à nous, si nous 
étions pusillanimes! mais nous ne pouvons en attendre qu'un service 
passager. Il faut nous proposer pour idéal, non de leur retirer les droits 
politiques, mais de les leur administrer selon la dose qu’elles en peu- 
vent porter, en n'épargnant rien pour agrandir à cet égard leur capa- 
cité; car le danger est que, cédant à l'impatience qui est native chez 
la race française, elles n’en veuillent avoir à chaque instant au-delà de 
te que leur avancement comportera. Et si l’un de ces jours il était 
démontré, ce qu'à Dieu ne plaise, que le salut de la société exige la 
suppression momentanée de la liberté politique, en supposant que 
nous eussions découvert l’homme de génie et d'autorité qui pourrait, 
sans ployer sous le fardeau ,être investide la magistrature dictatoriale, 
dl faudrait que, pendant ce-sommeil-temporaire de la souveraineté na- 
tionale, l'exercice de la liberté politique fût uniformément retiré à 


RE TEnnE nine dé = du à me ae — nt = dt D Emme 
AN RE AL A PE LC SEE M sr) DE 2 PR DR NE ES MS ER a TRUE , 





DRE up 


M Lohan x its 





132 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout le monde; la reprendre aux ouvriers seuls ne serait pas juste et 
serait une imprudence extrême. 

Il est au moins fort douteux qu'il soit possible de rétablir chez nous la 
déférence du pauvre envers le riche, non à l’imitation du moyen-âge, 
mais même au degré où elle existe encore en Angleterre. Il est trop 
tard. Des liens de ce genre, une fois qu'ils ont été rompus, ne se re- 
nouent pas solidement. Les Anglais n’ont pas eu, certes, une politique 
immobile, à beaucoup près : ils ont eu le culte du progrès autant que 
d'autres; mais ils l'ont entendu d’une autre façon que nous. Ils ont 
considéré qu'une nation ne devait pas répudier son passé et secouer 
la tradition; de même qu'une génération est le fruit de celles qui 
précèdent, ils ont pensé qu'en politique les institutions d’une époque 
devaient naturellement et régulièrement procéder des âges antérieurs. 
Ils ont fait des modifications graduelles à leurs lois, ils ont évité les 
changemens à vue, ils ont en horreur les transformations brusques 
par le procédé révolutionnaire. C’est ainsi que la société anglaise, telle 
qu'elle est aujourd'hui , dérive, par une filiation continue, de la vieille 
société anglaise d'il y a plusieurs siècles, tout en lui ressemblant fort 
peu, et que les relations de patronage ont pu se conserver jusqu'à un 
certain point dans la Grande-Bretagne, sans que la liberté et la di- 
gnité du commun des hommes cessassent d'y recevoir de nouvelles 
garanties. Nous, au contraire, nous avons subitement entrepris de 
faire ab ovo une société nouvelle. Nous démolimes l'ordre social tout 
entier en 1789 et pendant les années suivantes. La constituante rom- 
pit tous les liens sociaux , et les événemens qui se sont passés depuis 
n'ont pas été de nature à rattacher ce qui était séparé. La manœuvre 
fut-elle judicieuse? Fimes-nous bien de céder à l’impatience de notre 
tempérament dans la poursuite du progrès social et politique? Tout 
ce qui se passe ne montre-t-il pas que la tâche assumée par nous 
en 1789 est infiniment plus lourde que nous ne l’avions pensé? Les 
Anglais, qui ont eu des allures moins précipitées, et qui, au lieu 
de nos révolutions périodiques, se livrent à une évolution graduée et 
régulière, ne sont-ils pas pour le moins aussi avancés que nous? Quoi 
qu'ilen soit, il ne nous est plus possible de quitter notre méthode 
pour prendre celle de nos voisins. Nous ne pouvons faire que ce qui 
est accompli ne le soit pas, que les coutumes que nous avons secouées 
subsistent encore. Quelque effort que nous fassions pour développer 
parmi nous la pratique de la bienfaisance, je ne crois donc pas que 
nous réussissions à restaurer chez nous les mœurs du patronage au 
point où les Anglais les ont gardées. Supposons cependant que ce soit 
praticable, serait-ce à dire que les ouvriers n'auraient rien à attendre 
de plus, et qu'ils devraient, en retour, renoncer à l'exercice des droits 
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politiques? C’est l'Angleterre qui répondra à cette question. Le patro- 
nage exercé envers les classes ouvrières chez le peuple anglais impli- 
que si peu leur renonciation aux droits politiques, que, dans la Grande- 
Bretagne même, les ouvriers des champs et des villes ne laissent pas 
que de participer au droit de suffrage. La Grande-Bretagne, avec son 
système de patronage, n'en est pas moins un foyer d’où le vote à peu 
près universel rayonne dans le monde entier. Les essaims que la Grande- 
Bretagne envoie dans toutes les parties habitables de la planète pour 
fonder de nouveaux empires ne manquent jamais de se constituer con- 
formément au système représentatif, en admettant tous ou presque tous 
les citoyens actifs au droit de suffrage. Au Canada, dans l'Australie, 
partout c'est de même, et c’est de l'Angleterre que les États-Unis ont 
emporté le germe qui n’a pas eu à se développer infiniment pour de- 
venir le suffrage universel des blancs. 

On pourrait contester aux classes ouvrières le droit de suffrage, s’it 
était démontré qu’en l'absence de libertés politiques leurs intérêts se - 
raient suffisamment défendus, et que leur avancement graduel n’en 
souffrirait pas; mais c’est trop souvent le contraire qui arrive. On 
peut consulter l'expérience des dix-huit années de la monarchie de 
juillet : ce fut le règne des classes moyennes encore plus que celui du 
prince qui avait été porté au trône en 1830 et des ministres dont il 
s'entoura. Ce serait une grande injustice de prétendre que dans cet 
intervalle de dix-huit ans il n’a rien été fait pour l'amélioration popu- 
lire. Cependant, pour être dans le vrai, il faut avouer que presque 
tout ce qui a été réalisé en ce genre est émané du gouvernement beau- 
coup plus que de la chambre qui personnifiait les classes moyennes, 
la seule des deux chambres qui eût de l'autorité. La loi de 1833 sur 
l'instruction primaire, un des actes les plus insignes qui recomman- 
dent à la reconnaissance populaire le gouvernement de juillet, fut votée 
par la majorité avec un certain empressement; mais pendant les quinze 
années florissantes de 1833 à 1848, alors que nos finances étaient dans 
une prospérité jusque-là sans exemple, on ne put obtenir qu'il fût fait 
aux instituteurs un sort moins indigne de leurs fonctions. A mesure 
qu'on s'était éloigné du point de départ, cette loi de 1833 avait excité 
dans une partie des classes riches ou aisées une animadversion qui, 
sans insistance du gouvernement du 10 décembre, eût laissé dans la 
loi toute récente sur l'instruction publique des traces bien regret- 
tables pour l'honneur de notre nation. 

Sous le gouvernement de juillet; il a existé, parmi les classes 
moyennes, une sorte de parti qui ne pouvait revendiquer comme sien 
aucun des hommes politiques les plus éminens, mais qui, suppléant 
au nombre et au talent par l’activité et par l'intrigue, jouissait d’un 
grand crédit. Ces deux ou trois coteries, car ce n’était guère plus, pro- 
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fitaient des embarras parlementaires du gouvernement pour luiiim- 
poser leurs idées mesquines, leurs petites passions et leur sot esprit de 
caste.. Elles se mettaient à peu près systématiquement en travers de 
tout ee qui était de nature à donner quelque relief aux classes popu- 
laires. Tonte chose qui eût tendu à élever Ja position de celles-ci 
était signalée par cette poignée d'’égoiïstes et de peureux comme un 
acheminement à un nouveau 1793. Quiconque nourrissait quelque 
projet d'amélioration populaire leur était suspect et était dénoncé 
comme un révolutionnaire ; je ‘sais là-dessus quelques traits assez 
curieux. L'apathie, l'absence d'initiative et de prévoyance dont, pour 
le malheur de la patrie, est affectée la masse des classes moyennes aus- 
sitôt que les'temps sont calmes ou sernblent l'être, donnait beau jeu 
à ces médiocrités retardataires. Il en est résulté que si les classes ou- 
vrières ont pris part au mouvement d'amélioration qu'a éprouvéla 
France de 1833 à 4848, le plus souvent ce n’a pas été en vertu d’une 
sollieitude spéciale dont elles fussent l’objet de la part des pouvoirs 
dominans, c'était seulement en vertu de l’action générale qu'exerçaient 
les principes de 1789, tels qu'ils étaient formulés dans les lois. Après 
une révolution comme celle de 1830, qui, accomplie par le bras po- 
pulaire, à la face d’une armée pleine de bravoure et de discipline, 
avait révélé aux classes ouvrières toute l'étendue: de leur force, éveillé 
en.elles de très grandes espérances, de très grandes prétentions, la pru- 
dence la plus vulgaire commandait d'adopter, en faveur des ouvriers, 
toutes les mesures d'amélioration qui seraient à la fois conformes aux 
principes fondamentaux des sociétés et compatibles avec l'état des 
mœurs et les nécessités publiques. Il eût été sage d'initier peu à peu 
l'élite des ouvriers à la vie politique, dont on pouvait prévoir qu'à la 
première occasion des masses forceraient l'entrée, et pour cette ini- 
tiation même on avait quelques occasions exemptes de péril; j'en 
signalerai bientôt un exemple. Ces :satisfactions diverses auraient eu 
courte: vue auxquelles j'ai fait allusion devait prévaloir! 

‘Citons des faits précis. IL:y a:un vaste programme d'amélioration 
populaire/qui.se résume nettement en ces simples paroles : la vieà 
bon marché, et dont la réalisation implique la refonte d’un certain 
nombre de lois fiscales et commerciales. Le beau idéal de ce programme 
peut se voir aujourd'hui, à peu de chose près, complet en Angleterre. 
Il y a été réalisé par une sériede réformes législatives depuis 1824 
jusqu’à ee jour, :mais:surtout depuis 1842. Toutice que :la loi pouvait 
afin que le pauvre eût à bas prix des articles de première nécessité, 
alimens, vêtemens, combustibles, le législateur anglais l'a voté sur la 
proposition du gouvernement. lies réformes de ce genre, pour s’ac- 
eomplir avec succès sans qu'aucun intérêt considérable en soit com- 
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promis, réclament des temps prospères. Qu'est-ce qu'on a fait dans:ce 


genre chez nous pendant la période d'une si remarquable prospérité 


qui de 1833 s'étend à 1847? Rien. Et voiei pourquoi : si le gouver: 
nement avait nourri de pareils desseins, s’il eût tenté de se rapprocher 
du système fiscal et commercial qui triomphe en Angleterre (il'y a 
lieu de penser que sa propre inelination l'y portait), le ministère qui 
en eût fait la proposition à là chambre des députés eût été foudroyé 
par a majorité et par l'opposition coalisées. Je n’ai pas à recherclier 
s'il n’eût pas été beau de braver ces foudres; je constate que les 
hommes d’état les entendaient toujours gronder au-dessus de leurs 
têtes. 

Autre exemple. La conscription militaire est un impôt que je crois 
peu conforme au principe fondamental de l'égalité devant la loi. Il 
est extrèmement onéreux pour les classes ouvrières; pour le riche, 
il se réduit à une contribution insignifiante. Ce système a d’ailleurs 
toute sorte d’inconvéniens. En Angleterre, la conscription n’existepas; 
c'est toujours dans ce pays, qu'on nous dépeint comme essentielle- 
ment aristocratique, qu'il faut aller chercher les institutions essen- 
tiellement populaires. L'armée anglaise ne se recrute que par l’enrô- 
lement volontaire. L'abolition de la conseription a été promise chez 
nous depuis 1814; ce ne serait que revenir à l’ancien régime, qui, sur 
ce point, était meilleur ménager de l'intérêt populaire que nous. Les 
classes ouvrières, celles des campagnes surtout, seraient infiniment 
sensibles à cette amélioration. Or, qu'a-t-on fait dans ce sens pen- 
dant la domination dés classes moyennes? Rien encore. Les propo- 
sitions qui eussent allégé cet impôt sans rien coûter au trésor public 
n'ont cependant pas manqué. Elles se sont produites quelquefois sous 
le patronage de noms illustres; mais les meneurs des classes moyennes 
n'ont pas jugé le sujet digne d’eux. Ils avaient bien d'autres affaires! 
Cèux qui se montraient les plus ardens pour les prineipes de liberté et 
d'égalité s'occupaient d’émouvoir la nation à l’occasion d'un mis- 
sionnaire obscur du nom dé Pritchard, qui, sur une petite ile de l'O: 
céan Pacifique, où flotte notre pavillon on ne sait pourquoi, s'était fait 
malmener par nos marins pour son prosélytisme acrimonieux, et que 
le gouvernement, par un sentiment de probité, indemnisait des pertes 
matérielles qu'il avait subies. Chose pénible à avouer, les classes 
moyennes se laissaient persuadèr que cet incident misérable était la 
grande affaire du temps. Onsaît que ce fut le mot d'ordre aux élec- 
tions générales de 1842, et que le ministère y fut battu (1). 


(1) La majorité se trouva cependant acquise au ministère, parce que la mort du duc 
d'Orléans, qui suivit de quelques jours les élections, fit une vive impression dans le pu- 
blic, et retourna quelques députés. Sans ce fätal événement, le ministère était renversé 
pour le fait de l'indemnité Pritchard. 
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Dans leur désir de s'élever, les classes ouvrières eussent été ravies 
d'exercer dans Paris, pour leur part, une magistrature à laquelle l'ou- 
vrier est appelé par décret impérial depuis 1806, celle des prud'- 
hommes. Les conseils des prud'hommes, par leur composition mixte 
de chefs d'industrie et d'ouvriers, sont des institutions très recomman- 
dables, très utiles, propres même à concourir à la tranquillité de la 
société. Ils ont dépassé l'attente de leur glorieux fondateur. Il n’en 
existait pas à Paris, lorsqu'après 1840 le gouvernement de juillet, sol- 
licité par les chefs d'industrie et par quelques personnes honorables (1), 
se montra disposé à déférer à ce vœu. Le projet, dès qu'il fut ébruité, 
causa une grande émotion chez les personnes officieuses qui s’agitaient 
en se donnant pour les représentans et les gardiens des intérêts de la 
bourgeoisie. Elles allèrent chez les ministres remontrer que la société 
était compromise, si les ouvriers de Paris recevaient à un titre quel- 
conque, et avec quelque précaution que ce fût, un droit de suffrage. 
C'est ainsi que fut retardée pendant quelque temps la constitution 
des conseils de prud'hommes à Paris. Comment veut-on que les classes 
ouvrières se croient convenablement et équitablement représentées, 
si, dans les conseils de la nation, il n’y a place que pour les classes au 
nom desquelles, sans être désavoués hautement, de prétendus amis de 
l'ordre public élevaient ces prétentions exclusives? 

Dans le débat entre les classes aisées et les ouvriers, la solution 
conciliatrice doit être bien moins embarrassante à découvrir que dans 
le conflit qui éclata, il y a soixante ans, entre la noblesse et le tiers. 
Les prétentions de la noblesse étaient incompatibles avec celles de 
l'autre ordre. La noblesse avait des priviléges qu'elle voulait perpé- 
tuer, et le tiers-état voulait l'abolition des privilèges de toute espèce, 
de ceux même qui existaient dans son sein en faveur des corporations 
d'arts et métiers. 11 prit pour devise l'#galité de droits et l'unité de 
loi, c'était la négation de l’ordre nobiliaire même. Il est vrai que 
le tiers avait engagé une autre lutte contre la royauté, afin d'obtenir 
pour tous la liberté, qui n'existait pour personne. La noblesse devait 
ainsi profiter individuellement des efforts du tiers; mais, à l'exception 
d'une minorité, elle n’envisagea pas assez ce que, pour une classe qui 
était encore nantie de la majeure partie de la richesse, qui avait l'as- 
cendant d’une éducation distinguée, d’un savoir-vivre exquis, cette 
compensation, mince en apparence, avait de large au fond. Eile s’ab- 
sorba dans le regret des priviléges dont il fallait se démettre. On sait 
la fin. 

Entre les classes aisées et les ouvriers, il ne s'agit de priviléges à 

(1) L'une des personnes qui travaillèrent le plus à éclairer l'opinion et l'autorité sur ce 


qu’il convenait de faire en cette circonstance fut M. Mollot, actuellement juge au tribunal 
civil à Paris. 
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ravir à personne; des priviléges, à proprement parler, il n’y en a plus, 
ou, s’il en subsiste quelques restes, ils sont condamnés virtuellement, 
et chaque jour le courant en emporte un lambeau. L'égalité de droits 
et l'unité de loi sont des conquêtes faites en commun par le corps 
entier du tiers-état, bourgeois et ouvriers. Il n’y a plus de principe 
neuf qu'il s'agisse sérieusement d'introduire dans la société. Il est bien 
vrai qu'au gré de quelques insensés, pour accomplir l'amélioration 
populaire, il faudrait inaugurer de prétendus principes, destruction 
ou affaiblissement de notions sacrées et éternelles telles que la pro- 
priété et la famille; mais ce ne sont pas des principes, ce sont des er- 
reurs grossières, devant la pratique desquelles on reculera toujours, 
quand bien même ceux qui les préconisent deviendraient pour un 
instant les maîtres. La clameur du genre humain proteste contre ces 
extravagances; sans la propriété et la famille, il n’y a plus rien de pos- 
sible en faveur de l’ouvrier; la société en masse rétrograde jusqu’à 
Ja barbarie, jusqu’à la vie sauvage. Les principes dont l’ouvrier doit 
attendre l'amélioration de son sort sont acquis. Il ne peut plus être 
question que de faire de ces principes souverains, au fur et à mesure 
du progrès des mœurs, une application toujours plus étendue et plus 
équitable , où l’ouvrier trouverait son avantage, mais où, par la na- 
ture même des choses, ce qu'il obtiendra ne sera pris à personne, si 
bien que ce sera l'avancement général de la société en même temps 
que le sien. 

Le peuple, dira-t-on, a des prétentions fort exagérées. — Il n’est que 
trop vrai; mais il y a des exagérations que je redoute autant que les 
siennes, ce sont les nôtres. Ce sont celles-ci qui nous feront le plus de 
tort; elles contribuent à le rendre de plus en plus outré dans ses er- 
reurs et de plus en plus obstiné. En politique, on succombe pour 
ses propres fautes et non pour celles de ses adversaires. Soyons mo- 
dérés dans la véritable acception du mot, si nous voulons qu’on le 
soit envers nous. Reconnaissons les droits d'autrui, c’est ainsi qu'on 
obtient le respect pour les siens. Nous possédons plus de lumières que 
les ouvriers, nous sommes persuadés que nous leur sommes bien su- 
périeurs en sagesse et en patriotisme : de par les événemens, nous 
sommes mis en demeure d’en administrer la preuve, en faisant, à ce 
litre, les premiers pas dans la voie de la conciliation; c'est pour la 
patrie la voie de salut. Pour les classes qui représentent particulière- 
ment les forces conservatrices de la société, c’est à la fois aussi la voie 
de l'honneur, celle du devoir et celle de l'intérêt. 

Je me résume : les classes ouvrières constituent-elles dans la société 
une force distincte? — Oui. — Cette force est-elle imposante? — Évi- 
demment. — S'ignore-t-elle, ou au contraire a-t-elle pleine conscience 
d'elle-même? — Elle est remplie du sentiment de ses droits, son pen- 
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chant est mème en ce moment de se les exagérer..Est-elle reconnue 
par:Ja loi?-— Incontestablement; la constitution de 4848 fait plus que 
de la reconnaître : elle lui aecorde une influence excessive, elle lui dé- 
cerne la domination dans l’état.— Gette force, qui n’est pas seulement 
imposante, qui a le sentiment outré de ce qu’elle mérite et de ce qu'elle 
peut, qui.a la sanction de.la loi, est-elle en elle-même digne de res- 
pect? — Oui, pourvu que, comme toute autre force sociale, elle ne 
réclame rien.que ce qui est conforme aux principes fondamentaux de 
liberté et de justice pour tous, et que ce qui est humainement pos- 
sible. — Les droits politiques qui seraient reconnus aux classes ou- 
vrières sont-ils nécessaires à la protection des intérêts légitimes de ces 


classes? — IL n’est plus permis d’en douter. Il ressort de là l'indication 


d’une ligne de conduite pour les classes riches ou aisées, et cette ligne 
serait différente de celle qui est suivie depuis plusieurs mois, depuis 
la réunion de l'assemblée. 

Puisse-t-on donc se hâter, par des actes formels, d'effacer de l’es- 
prit des classes ouvrières l'opinion qu'elles ont pu se former, que nous 
n’adhérions pas franchement à un régime où l’amélioration de leur 
sort fût la tâche principale du gouvernement, et où elles en eussent la 
garantie par une équitable participation aux droits politiques! 

Cette adhésion loyale et explicite de notre part n’interdirait pas 
d'apporter à la constitution de 1848 les changemens qu’indique l'ex- 
périence, et que commande une saine appréciation du caractère fran- 
çais et de la société française. Loin de Là, elle faciliterait l’entreprise. 
l faut pourtant en venir à cette révision aussitôt que possible : nous 
ne pouvons demeurer dans ces conditions manifestement révolution- 
naires où la constitution de 1848 nous a placés. Pour que la révision 
soit bien faite, pour qu'elle ait un résultat de quelque durée, pour 
qu’elle ferme la porte aux déchiremens, il est nécessaire qu'elle s'opère 
d’un commun accord entre les grandes fractions de la société. L'ac- 
cord est impossible pourtant, si les classes diverses ou les grands partis 
nourrissent la pensée de s'annuler mutuellement et de s’arroger seuls 
l'empire; il devient aisé, s’il est évident que chacune des grandes 
forces qui sont en présence renonce à l'espoir d’exclure les autres et 
de les dominer, et si l’on donne des gages de la disposition où l'on est 
de vivre à côté les uns des autres. La constitution révisée ne doit point 


être la proclamation du triomphe de l'un des.grands élémens de la so- 


ciété sur un autre. Ce doit être un pacte d'alliance, un traité de paix, 
et les préliminaires d’un traité de paix consistent à prendre une aatti- 
tude coneiliante. 

C’est le cas ou jamais pour tous les élémens conservateurs de la s0- 
ciété d'agir de concert, de s'organiser autrement que sur le papier, de 
s'unir par les liens d’une étroite intimité, Que ne prennent-ils mo- 
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dèle sur leurs adversaires! Qu'ils fassent abnégation de leurs préten- 
tions particulières pour ne plus se souvenir que de leurs désirs com- 
muns. Il faut, certes, que, pour traiter avec les élémens novateurs, ils 
les abordent avec un loyal esprit de conciliation , sans arrière-pensée; 
mais, à plus forte raison, entre eux, doivent-ils nourrir ces sentimens 
les uns pour les autres. Être autrement, ce serait se condamner à 
érir.. : 
se si l’on dit que la ligne de conduite recommandée ici est loin 
d’être dégagée de périls, je supplie qu’on nous en montre une autre 
qui n’en offre pas davantage, qu'on indique, pour sortir des difficultés 
qui nous pressent, une issue où nous n’ayons pas à laisser plus de 
notre honneur, de notre autorité dans le monde, de nos richesses pu- 
bliques et privées. Quand les hommes généreux qui firent la révolu- 
tion de 1789 prirent la détermination de démolir toute la société, sauf 
à en reconstruire ensuite une autre de toutes pièces, ils nous jetèrent 
sur un océan inconnu, semé d’écueils, sujet à être soulevé par de ter- 
ribles tempêtes. Nous constatons sans cesse, à la sueur de nos fronts, 
que la carrière de la liberté, quand on y entre de cette façon, est fort 
périlleuse; mais avec, de l'esprit politique, avec du patriotisme, avec 
les sentimens et les vertus qui forment la substance mème de la civi- 
lisation, et qui permettent à l'homme de puiser, dans. le sein de: ses 
semblables et dans de plus hautes régions, des forces toujours nou- 
velles, on déjoue toutes les mauvaises chances, on surmonteoul'on 
aplanit tous les obstacles. Continuons donc, avec. une résolution calme 
plus bienveillante pour autrui et plus sévère pour nous-mêmes, le 
laborieux pèlerinage auquel nous ne pouvons nous. sonstraire.. Accep- 
tons-en franchement les épreuves qu'il ne nous est.pas donné d'éviter; 


Faisons notre devoir, les dieux. feront le reste. 


Miengz CHEVALIER, 
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CHARLOTTE CORDAY 


PAR M. PONSARD. 


Le sujet choisi par M. Ponsard présente certainement de graves dif- 
ficultés; cependant je ne crois pas que la figure de Charlotte Corday 
-doive être bannie du théâtre. Il y a dans le courage viril de cette jeune 
fille une donnée tragique dont la poésie peut s'emparer. Sans doute 
cette donnée présente plus d’un écueil; le dénoûment prévu d'avance. 
gravé dans toutes les mémoires, semble condamner l'action à l’immo- 
bilité; les préparatifs du meurtre sont tellement connus, il serait telle- 
ment insensé de vouloir les changer, que le poète, au premier aspect, 
parait condamné à transcrire l’histoire. Toutefois l'étude approfondie 
de cette question délicate nous conduit à une conclusion bien diflé- 
rente. S'il n’est pas permis au poète, en effet, d'altérer le témoignage 
de l’histoire, si le meurtre de Marat est trop près de nous pour que 
l'imagination la plus hardie ne soit pas obligée d’en respecter, d’en re- 
produire les circonstances principales, le poète a le droit d'interpréter 
à sa manière le récit de l'historien. Derrière les faits accomplis, il a le 
droit de chercher, l'espérance de trouver les idées qui ont servi de 
Æerme au projet de Charlotte Corday, les passions qui ont ébranlé son 
courage, les réflexions qui l'ont raffermi. Et si dans la poursuite et la 
découverte de ces mobiles mystérieux, indiqués plutôt qu’expliqués 
par l'historien, il prend pour guide l’austère philosophie, il peut tirer 
de la vie et de la mort de Charlotte Corday une tragédie émouvante et 
vraiment pathétique. Non pas que je conseille à l'imagination, en pré- 
sence de cette grande figure, d'oublier, de méconnaître ses devoirs 
jusqu’à greffer le roman sur l’histoire : à Dieu ne plaise qu'une pareille 
folic entre jamais dans ma pensée! mais, sans recourir au roman, il 
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est permis d'ouvrir devant nous l'ame toute romaine qui a conduit 
le bras de Charlotte Corday. C’est là la vraie tâche du poète drama- 
tique. Certes, il ne faut pas négliger de nous montrer, de nous peindre 
à grands traits l’état de la France six mois après la mort de Louis XVJ; 
toutefois ce serait s'abuser étrangement que de subordonner la con- 
duite de Charlotte Corday au tumulte des factions; le drame ainsi 
compris descendrait fatalement à des proportions mesquines; la jeune 
fille héroïque ne serait plus qu'un instrument aveugle entre les mains 
du hasard. Pour que Charlotte nous intéresse, nous émeuve, nous 
frappe d'admiration et d’épouvante, il faut qu'elle domine l'action gé- 
nérale du poème; il faut que tous les événemens trouvent dans son 
ame généreuse, non pas seulement un écho plus ou moins retentis- 
sant, mais un juge sévère; à cette condition, le drame s'agrandit, et 
l'héroïne, bien que placée près de nous dans l'ordre des temps, que 
nos pères ont vue marcher au supplice, se transfigure, et, d’un batte- 
ment d'ailes, s'élève jusqu'aux régions les plus sereines de la poésie. 
Charlotte avait vingt-cinq ans lorsqu'elle conçut le projet de délivrer 
la France en poignardant Marat. Privée de sa mère par la mort, séparée 
de son père et de ses sœurs par la pauvreté, éloignée de ses frères qui 
servaient dans l'armée des princes, confiée aux soins d’une vieille tante, 
c'est-à-dire livrée à elle-même, Charlotte avait grandi dans la solitude 
et l'indépendance. Ne consultant pour le choix de ses lectures que sa 
seule volonté, quittant, reprenant ses études sans recevoir jamais ni 
conseil ni réprimande, elle se nourrissait de Corneille, dont la sœur était 
son aïeule, de Plutarque, dont les mâles récits la charmaient, de Raynal, 
dont les principes généreux enflammaient son cœur. Ainsi, quand la 
montagne commença contre la gironde cette bataille furieuse qui devait 
coûter tant de sang à la France, Charlotte s'était déja préparée depuis 
long-temps au sacrifice de sa vie; sans savoir encore de quel côté se 
tournerait son dévouement, elle éprouvait le besoin impérieux de se 
dévouer. Et comme les passions qui agitent le cœur des jeunes filles 
se taisaient en elle, comme sa vie solitaire n'avait pas été troublée par 
les rêves enivrans de l'adolescence, son ardeur de sacrifice devait na- 
turellement s'adresser à la patrie. MM. de Belzunce et de Pontécoulant 
ne paraissent pas avoir inspiré à Charlotte un sentiment plus tendre 
que l'amitié. Son ame appartenait tout entière à la France quand les 
girondins fugitifs vinrent à Caen chercher un asile et des vengeurs. 
Le cœur de Charlotte s'est-il attendri pour le plus beau, le plus cou- 
rageux des girondins, pour Barbaroux? En lisant la lettre qu'elle lui 
écrivait la veille de sa mort, il n’est guère permis de le penser, car 
cette lettre, charmante au début, grave et solennelle dans les dernières 
lignes, ne trahit aucun regret, aucun regret du moins qui porte l’em- 
preinte de la passion. Il règne dans toute cette lettre une sérénité et 
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parfois un enjouement railleur que-la passion. ne permettrait pas, 
Quant à la lettre de Charlotte à son:père, c'est. d'un bout à l’autre le 
langage d'une Romaine; il est difficile d'imaginer plus de simplicité 
dans là grandeur. Si l’ame de la jeune fille se sent un.instant ébranlée 
en songeant aux larmes que son père va répandre, elle reprend bien 
vite son courage et sa vigueur au spectaele de la France délivrée. Elle 
parle à son père comme une fille qui sent couler dans ses veines le 
sang de Corneille, le sang d’Émilie. 

Une ame ainsi faite, ainsi douée, préparée aux actions héroïques par 
le commerce familier des ames les plus mäles.de l'antiquité, n’est pas, 
à coupsûr, un champ stérile pour la poésie dramatique; mais si Char- 
lotte n’a jamais aimé, d'où viendra le combat ? d’où naïîtra la péripétie? 
Si elle a pu dire à Barbaroux, dire à son père : « Ne pleurez pas ma 
mort; pourquoi me pleurer? qu'ai-je à regretter? ma nature, je le sens, 
ne m'appelait pas au bonheur; » si, pour armer son bras du poignard, 
pour se résoudre au sacrifice de sa vie, elle n'apas à consommer dans 
son cœur un premier sacrifice; si-elle n’a pas de lutte à soutenir, pas 
de bonheur à immoler, comment se nouera l'action? Cette question, 
je l'avoue, a quelque chose de décourageant, et peurtant je crois qu'il 
n’est pas impossible de la résoudre victerieusement. Si Charlotte, en 
effet, n'a jamais-aimé, si elle a ignoré la seule passion qu'elle ait ja- 
mais inspirée, l'amour enthousiaste, la: mystique adoration qu'Adam 
Lux devait sceller de son sang; si elle a rencontré sans émotion les 
regards ardens qui l’ont suivie jusqu'au pied de l’échafaud, ne croyons 
pas qu'elle ait quitté la vie sans déchirement. Elle avait pour son père, 
pour ses sœurs, pour sa vieille tante, une tendre affeetion; chaque fois 
qu’elle prenait un enfant sur ses genoux, qu'elle passait la main dans 
sa blonde chevelure, ses yeux se mouillaient de larmes involontaires; 
son cœur, que la passion n'avait pas troublé, songeait, à son insu, 
aux joies de la maternité. Belle et n’ayant:pour dot que la pauvreté, 
quoique jamais aucune plainte ne soit sortie de sa bouche, sans doute 
elle ne voyait pas sans une secrète amertume ses amies de couvent 
échanger leur: nem contre le nom d'un hemme préféré. Malgré les 
consolations :stoïques: adressées àson père, tous: les témoignages s'ac- 
cordent à nous mentrer Cliarlette Gorday: comme une femme faite 
pour comprendre, pour aimer là vie de famille, pour jouir pleine- 
ment du bonheur que donne le foyer domestique. Si l'héroisme a 
triomphé dans son cœur, le triomphen'a pas été obtenu sans combat, 
sans blessure; plus d'une fois les-atfections humaines ont élevé la voix 
avant de consentir à s'immoler. Eh bien! c'est: dans: cette lutte inté- 
rieure que le poète doit chercher les principaux. développemens de 
l’action dramatique, et cette lutte est. assez: vive, assez cruelle pour 
offrir tous les élémens d’une véritable péripétie. 
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Cependant je ne voudrais pas réduire à eette donnée purement psy- 
chologique l'intérêt du drame tout entier. Les trois hommes qui se 
partageaient alors le gouvernement de la montagne, qui disposaient à 
leur gré du sort de la France, Robespierre, Danton et Marat, doivent 
tenir une place importante dans un poème baptisé du nom de Char- 
lotte Corday. Pour amener le spectateur à bien comprendre le dévoue- 
ment de l'héroïne, il est nécessaire de lui montrer la guerre intestine 
qui déchirait alors la convention. Si Robespierre, Danton et Marat ne 
viennent pas expliquer devant lui les passions qui les dévorent, les 
principes dont la mise en œuvre a coûté tant de sang et de larmes, les 
rêves insensés qu'on ne peut écouter sans épouvante, la résolution de 
Charlotte n'est plus que le caprice d’une imagination en délire. Ici 
se présente un nouvel écueil. La guerre qui déchirait la convention 
était si terrible, semée d'épisodes si étranges, si imprévus, la France 
haletante contemplait avec une si eruelle anxiété cette assemblée où 
l'injure et la menace prenaient trop souvent la place des argumens, 
qu’il semble bien difficile de mettre aux prises la gironde et la mon- 
tagne sans absorber l'attention tout entière. Oui, sans doute, c’est là 
un écueil dangereux , mais que le poète peut éviter. Pour peu en effet 
qu'il possède le sentiment des proportions, il comprend bien vite que 
la convention, malgré sa terrible grandeur, ne doit servir qu’à expli- 
quer la résolution de Charlotte. La montagne et la girondese résument 
en quelques hommes, et sans nous ouvrir les portes de la convention, 
sans nous montrer les tribunes furieuses dont les clameurs ajoutaient 
encore à la colère des combattans, il suffit d'amener devant nous les 
chefs de la montagne et de la gironde. Quand je parle de les amener 
devant nous, ce n’est pas sans dessein que j'emploie cette expression. 
Il faut en effet qu’on les voie, qu'on les entende, il faut qu’ils nous 
révèlent dans un entretien familier ou dans une querelle acharnée le 
secret de leurs pensées, de leurs espérances. Laisser à d’autres le soin 
de nous les peindre, de nous initier aux mystères de leur conscience, 
serait méconnaîitre le but naturel, les devoirs évidens de la poésie dra- 
matique. Dans un tel sujet, il faut se défier des portraits, car les por- 
traits les plus habiles, tracés de la main la plus sûre, ne sauraient 
jamais remplacer l'homme même que le poète a voulu peindre. Quel- 
ques vers bien frappés, écrits d’un style précisiet sévère, ne produi- 
ront jamais sur l'ame du spectateur une impression aussi profonde 
que la vue même du personnage. Gette pensée, bien qu'elle se trouve 
dans l’épitre aux Pisons,.est encore aussi vraie aujourd’hui que le jour 
où elle fut exprimée pour la première fois, et je ne crains pas en la 
reproduisant le reproche de plagiat. 

Comment nous montrer Robespierre, Danton et Marat, Barbaroux, 
Buzot et Louvet, sans nous ouvrir les portes de la convention? Pour 
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les trois derniers, la réponse est toute simple. Les girondins sont pros- 
crits;, nous les trouverons à Caen. Quant aux trois chefs de la mon- 
tagne, il faudra trouver moyen de les réunir dans une délibération 
sur leurs communs intérêts. La diversité de leurs caractères, l'opposi- 
tion , la contradiction des systèmes dont ils poursuivent l’accomplis- 
sement à travers les ruines amoncelées à leurs pieds, ne tarderont pas 
à éclater. Une fois en présence, ils ne s’entretiendront pas long-temps 
avant d’en venir à l'ironie, à la menace. Cette manière de nous les ré- 
véler par eux-mêmes n'a rien que la raison ne puisse avouer. Reste la 
difficulté de mettre dans leur bouche des paroles que l’histoire ne 
désavoue pas. 

Le triumvirat de la montagne offre au poète trois caractères pro- 
fondément distincts. Robespierre, dont le nom reste attaché au régime 
de la terreur; Danton, dont le nom rappelle à toutes les mémoires les 
journées de septembre; Marat, qui se disait l'ami du peuple et qui a 
demandé, qui a obtenu tant de têtes, réunis pour le triomphe de la 
révolution, étaient fatalement condamnés à s’entre-détruire, car cha- 
cune de ces trois natures devait se défier des deux autres. Robespierre, 
dévoré de la soif du pouvoir, poursuivait froidement, mais avec une 
persévérance infatigable, avec une obstination que rien ne pouvait dé- 
courager, le but marqué d'avance dans ses desseins. Calme et prudent, 
profitant habilement des fautes commises par ses adversaires, il n'al- 
lait pas volontiers au-devant du danger; affrontant, méritant parfois le 
reproche de lâcheté, il dédaignait de répondre aux accusations qui ne 
compromettaient pas l’accomplissement de sa volonté. C'est peut-être 
la figure la plus terrible de cette époque orageuse, et cependant Robes- 
pierre a connu la plus douce des passions humaines. La richesse n'at- 
lirait pas cette ame singulière; s’il abat les vieilles institutions, s’il 
proscrit les grands, ce n’est pas pour se loger dans les palais déserts. 
Non, il veut régner, il veut tenir la France dans sa main. La douceur 
même de ses mœurs ajoute à l’effroi qu’il inspire. Il y a dans toute sa 
conduite un si parfait désintéressement, ses ennemis eux-mêmes sont 
tellement convaincus qu'il ne garde rien pour lui de la dépouille des 
victimes, tous ses discours sont dictés par une logique tellement in- 
flexible, que la sérénité de son intelligence au milieu de l'orage lui 
donne une sinistre grandeur. 

Danton, malgré les journées de septembre dont il n’a pas répudié la 
responsabilité, effraie moins que Robespierre, car l'ambition n’est pas 
le mobile unique de toute sa conduite. En poursuivant la conquête du 
pouvoir souverain, ce n'est pas le pouvoir seul qu'il veut conquérir; 
il veut satisfaire, il veut assouvir toutes ses passions, tous ses appétits, 
depuis sa gourmandise jusqu’à sa luxure. Arrivé à Paris pauvre ct 
obscur, il veut la popularité, il veut la richesse pour épuiser toutes 
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les jouissances. Ardent, audacieux jusqu’à la témérité, il joue avec le 
danger et se complaît à le braver. Il n'est jamais mieux inspiré, plus 
éloquent, plus abondant en images, plus railleur, plus puissant qu’en 
face du danger. Il ne choisit pas ses paroles, il ne passe pas son temps 
à les trier, il ne relit pas, comme Robespierre, les plus belles pages de 
Rousseau pour préparer ses discours; pour lui, la tribune est un champ 
de bataille. 11 lance ses argumens à la tête de ses ennemis comme un 
frondeur la pierre qu’il vient de ramasser. Danton semble né pour les 
révolutions. Il ne cache pas ses vices, il s’en glorifie. Si quelqu'un lui 
dit qu'il s’est vendu à la cour, il répond hardiment que c’est un mar- 
ché nul, que la cour ne l’a pas estimé assez haut. Et pourtant, malgré 
cette misérable jactance, il n’a pas dit un éternel adieu à tous les bons 
sentimens; il ne verse pas le sang par cruauté, pour le plaisir de le 
voir couler. Pour lui, la hache n'est qu’un moyen de supprimer les 
obstacles: il accepte la hache comme une nécessité; mais une fois les 
obstacles supprimés, rendu à sa nature, il combat avec énergie toutes 
les mesures violentes qui n'ont pas la nécessité pour excuse. 

Marat semble frappé de vertige. Il y a dans sa cruauté quelque 
chose que la haine la plus ardente ne peut expliquer. Quelque aver- 
sion qu’on lui suppose pour l'aristocratie, de quelque jalousie qu'il 
soit animé contre la société tout entière, qui n’a pas voulu reconnaitre 
en lui le rival , le successeur de Newton, il est impossible de trouver 
dans l'aversion la plus violente, dans la plus implacable jalousie, la 
clé de cette étrange et sauvage nature. La folie seule, la plus terrible 
de toutes les folies, peut résoudre le problème. Aussi comprend-on 
sans peine que le choix de Charlotte Corday se soit arrèté sur Marat. 

Il y a dans le drame de M. Ponsard plusieurs scènes faites avec un 
remarquable bonheur, une incontestable habileté; mais dans le drame 
tout entier il n’y a pas trace de composition. On peut louer sans flat- 
terie telle ou telle partie qui se recommande par l'élégance ou l’é- 
nergie; avec la meilleure volonté du monde, il est impossible de dé- 
couvrir dans cette œuvre une idée génératrice qui en domine, qui 
en relie tous les élémens. On dirait que le hasard seul a présidé à la 
distribution des scènes. Le banquet chez M”: Roland me semble par- 
faitement inutile, car rien dans la conversation des convives n’an- 
nonce la vengeance qui se prépare. L'accueil dédaigneux fait à Dan- 
ton par les girondins ne suffit pas pour transporter le spectateur dans 
le domaine tragique, et puis n’y a-t-il pas quelque chose de singu- 
lièrement mesquin à mettre en scène des hommes tels que Sieyès 
et Vergniaud pour leur confier des rôles de comparses? Le tableau 
suivant, qu’on peut appeler le tableau des faneuses, n’est à mes yeux, 
comme le prée édent, qu’un véritable hors-d'œuvre. La conversa- 
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nous a pas appris grand’chose sur le sujet que le poète se propose de 
traiter; cette idylle, qui, partout .ailleurs, pourrait séduire par son 
élégance, dépayse le spectateur. À quoi bon nous montrer Charlotte 
Corday occupée de travaux champêtres? A quoi bon la placer sur la 
route suivie par les girondins fugitifs? Une rencontre ainsi amenée 
ne manque-t-elle pas à la fois de vraisemblance et de grandeur? 
Après les terribles journées de mai et de juin, il est probable que 
Charlotte pensait moins à vendre les foins et les pommes de sa tante 
qu'à sauver la France en frappant un grand coup. Je veux bien qu’elle 
fût excellente ménagère, mais je trouve dans cette idylle un caractère 
puéril. Les girondins proscrits ne devaient pas demander le chemin de 
Caen; ils savaient très bien se diriger seuls.et sans conseil vers l'asile 
qu’ils avaient choisi. Le poète nous introduit dans la famille de Char- 
lotte. Ici, ici seulement, commence l'intérêt dramatique. Les plaintes, 
les lamentations du vieillard qui se dispose à émigrer, les soins tou- 
chans dont Charlotte entoure sa vieille tante, le bruit des clairons qui 
annonce la réunion et le prochain départ des volontaires, l'exclama- 
tion généreuse qui échappe à la jeune fille, son indignation, son mé- 
pris pour les jeux frivoles qui occupent ses hôtes, composent une scène 
pleine d'attendrissement et de grandeur. Malheureusement la scène 
suivante, qui se passe à l’hôtel-de-ville de Caen, est loin d'offrir le 
même mérite. La conversation de Barbaroux et de Charlotte Corday, 
moitié politique, moitié amoureuse, a le tort très grave d'être beau- 
coup trop longue. Barbaroux, au lieu de répondre simplement, rapi- 
dement, aux questions de Charlotte, se met à réciter sur les chefs de 
la montagne un morceau très habilement écrit, j'en conviens; mais 
enfin c’est un morceau, et j'avoue que la patience de Charlotte me 
semble difficile à comprendre. Alarmée par les dernières nouvelles ve- 
nues de Paris, tremblant pour le sort de la patrie, comment peut-elle 
écouter ces portraits tracés d’une main savante ? Ne doit-elle pas in- 
terrompre Barbaroux dès qu'elle le voit parler pour le plaisir de s'en- 
tendre bien plus que pour l'instruire? Ne doit-elle pas tressaillir de 
dépit, et traiter cette vaine éloquence comme elle traitait tout à l'heure 
les hôtes réunis chez M”: de Bretteville autour des tables de jeu? L'é- 
nergie de son patriotisme peut-elle s’accommoder de ces périodes com- 
binées avec tant de coquetterie? J'ai grand'peine à le croire. La décla- 
ration adressée à Charlotte me semble une invention malheureuse. 
Que Barbaroux, saisi d’admiration pour la beauté, pour l'ame géné- 
reuse de la jeune fille, ne puisse se défendre de l'aimer, je le conçois 
volontiers; mais qu'il choisisse pour lui exprimer son amour le mo- 
ment où elle l’interroge d’une voix frémissante sur les malheurs et les 
dangers de la France, je le conçois difficilement. C’est le plus sûr 
moyen de s'amoindrir aux yeux de la femme qu'il aime. Les railleries 
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de Louvet sur l'entrevue de Barbaroux et de Charlotte ne sont.pas-die- 
tées par un goût.très-délicat. Le souvenir de Faublas intervient. assez 
mal à propos. Le pardon: de Charlotte se comprendrait plus facile- 
ment sans ce malencontreux souvenir, car sans. doute Charlotte, qui 
n'a pas lu les Amours de Faublas, en à plus d’une fois entendu. parler, 
et le nom seul de ce livre, rapproché de son nom; deit-offenser.sa pu- 
deur'et sa fierté. 

Je n'aime pas la scène qui se passe au Palais-Royal, quoiqu'elle soit 
applaudie. Ce club en plein vent, cette harangue débraillée, inter- 
rompue par de plats quolibets, s'accorde mal avec la gravité du sujet. 
ll ne sied guère de tourner en ridicule cette foule ignorante que Marat 
gouverne à son gré, qui obéit aveuglément à tous les caprices de son 
maître, dont; la colère une fois déchaînée ne recule. devant aucun 
crime. Chercher dans. les passions, dans les espérances, dans les illu- 
sions de la foule, un sujet de rire, est, à mes yeux, une étrange aber- 
ration que la morale réprouve aussi bien que le goût. L'achat du cou- 
teau en présence du spectateur n'est.qu'un détail inutile. Les caresses 
prodiguées par Charlotte à l'enfant qui vient jouer près d’elle amè- 
nent sur les lèvres de l'héroïne des paroles attendrissantes; mais je 
renoncerais de grand cœur aux petites filles qui dansent en rond, aux 
petits garçons qui sautent à la, corde, et je verrais même disparaître 
sans regret la jeune mère qui demande à Charlotte son état, ses res- 
sources, et qui, la voyant pour la première fois, lui offre une place 
dans l'atelier et à la table de son mari. L'amour du simple et du na- 
turel entraine ici M. Ponsard beaucoup trop loin. 

Enfin, nous sommes chez Marat. Danton et. Robespierre délibèrent 
avec lui sur le parti qu'ils doivent prendre. La république leur appar- 
tient; que vont-ils en faire? La scène est bien posée, bien conduite. 
Lestrois personnages se dessinent tour à tour, j'allais dire se confessent, 
avec une franchise qui ne laisse rien à désirer. C’est, à mon avis, la 
plus belle seène de l'ouvrage. Le langage de Robespierre contraste 
heureusement avec le langage de Danton et de Marat. Le rhéteur, 
l’homme d'action et le fou sanguinaire se justifient tour à tour avec 
adresse, avec audace, avec. effronterie, échangent les conseils et les 
railleries, les reproches et les. menaces, Cette délibération suffirait 
seule pour assigner à M. Ponsard un rang élevé dans la poésie con- 
temporaine. Le monologue de Marat. nous révèle pleinement tous les 
secrets de l’ami du peuple. Quand Marat s’écrie : O mort! attends un 
peu; quelques têtes encore, et puis tu me prendras, — le frisson vous 
saisit, et l’on ressent pour le poète une admiration mêlée d'épouvante. 
Je n’ai rien à dire du meurtre de Marat; l'attitude et les paroles de 
Charlotte après l'’accomplissement de sa résolution. héroïque sont ce 
qu'elles doivent être. Quant à la scène qui termine l'ouvrage, quoi- 
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qu’elle soit remplie de grandes pensées noblement exprimées, elle n'a 
qu'un seul défaut, c'est d’être absolument impossible. Danton et Char- 
lotte se jugeant mutuellement, et se jugeant eux-mêmes comme la 
postérité les jugera, se condamnant, se résignant sans colère aux re- 
proches qu'ils ont mérités, ajoutant une page à la Science nouvelle de 
Vico, aux /dées de Herder sur la philosophie de l’histoire, sont une 
fantaisie par trop hardie et que je ne puis pardonner à M. Ponsard. 
Danton essayant de sauver Charlotte Corday, lui proposant de ha- 
ranguer le peuple pour dérober sa tête à l’échafaud , n’est pas une in- 
vention moins singulière. Sans doute, il ne fallait pas baisser le rideau 
sur le meurtre de Marat; mais la conclusion morale ne devait être 
énoncée ni par Danton ni par Charlotte. Et puis cette conclusion, 
pour être acceptée, devait tenir compte des personnages qui l’entendent 
bien plus encore que des spectateurs assis dans la salle. Sieyès lui- 
même, malgré toute sa pénétration, malgré la sagacité prodigieuse de 
son esprit, ne pouvait pas juger la convention comme nous la jugeons 
aujourd'hui, cinquante-sept ans après la mort de Marat. La vérité 
placée par M. Ponsard dans la bouche de Danton et de Charlotte Cor- 
day est une vérité trop vraie, puisque le poète ne tient pas compte du 
temps. 

Il y a malheureusement, dans le drame nouveau, comme dans Zu- 
crèce, comme dans Agnès de Méranie, plusieurs sortes de style qu 
s'accordent assez mal. La conversation chez Mr: Roland est écrite avec 
une simplicité qui parfois devient prosaïque.. La scène des faneuses 
rappelle André Chénier; le langage de Barbaroux dans son entrevue 
avec Charlotte manque de franchise, et, par ses nombreuses péri- 
phrases, reporte la pensée vers les tirades de la tragédie impériale. La 
délibération des triumvirs est écrite, d’un bout à l’autre, avec une vi- 
gueur toute cornélienne. L’élévation, la noblesse, la familiarité, sont 
les caractères distinctifs de cette belle et grande scène. 

Quant à l’impartialité que M. Ponusard nous annonce dans le prologue 
par la bouche de Clio, je ne saurais l’approuver, puisqu'elle aboutit 
dans Charlotte Corday à l'impersonnalité. S'il s'agissait du meurtre de 
Pisistrate, si à la place de Charlotte Corday nous avions devant nous 
Harmodius et Aristogiton, j'accepterais à peine l’impartialité du poète. 
car le poète doit toujours prendre parti pour les vainqueurs ou les 
vaincus; mais lorsqu'il s'agit d’un meurtre accompli à la fin du siècle 
dernier, d’un meurtre béni par nos pères, et qui pourtant devait hâter 
la mort des girondins que Charlotte espérait sauver, l'impartialité 
est-elle permise? Je sais bien que, malgré les promesses du prologue, 
M. Ponsard n'a pas réussi à déguiser complétement ses sympathies, je 
sais bien qu'il trahit malgré lui ses affections girondines; mais il ne 
demeure pas moins vrai que dans Charlotte Corday l'impersonnalite 
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domine. Or l’impersonnalité, à peine acceptable chez l'historien, puis- 
qu'elle le transforme en chroniqueur, puisqu'elle supprimerait le génie 
de Thucydide et de Tacite, ne peut se concilier avec les devoirs du 
poète. Il n'y a pas de poésie lyrique, épique ou dramatique, sans pas- 
sion, et je m'étonne que M. Ponsard ait pu se méprendre aussi étran- 
gement sur les lois de son art. Toutefois, si Charlotte Corday n’est pas 
une composition dramatique, la scène des triumvirs, pour le fond et 
pour le style, vaut mieux, à mon avis, que les précédens ouvrages de 
l'auteur: 

Si M. Ponsard n'ajoutait pas foi à la justesse de nos remarques, s’il 
voyait dans notre langage une sévérité excessive, l'attitude du public 
pendant la représentation de Charlotte Corday pourrait servir à lui dé- 
montrer que notre opinion n’est pas une opinion solitaire. Si nous 
réservons nos louanges pour la scène des triumvirs, si nous blämons 
sans hésitation, sans ambages, la succession substituée à la génération. 
nous ne sommes pas seul à blâmer; le public, sans prendre la peine 
d'analyser l'impression qu'il a reçue, s’est rangé à notre avis. fl a écouté 
avec bienveillance, avec attention, toutes les parties de cette œuvre que 
ses deux sœurs aînées, Lucrèce et Agnès de Méranie, recommandaient 
hautement; mais il est demeuré froid pendant toute la première moitie 
de la soirée, et sa froideur est, à nos yeux, une preuve de clairvoyance. 
Il a compris sans peine qu'une galerie de tableaux, quelle que soit 
d'ailleurs l’habileté du peintre, n'est pas, ne sera jamais une œuvre 
dramatique. Il a très vivement applaudi les sentimens élevés que 
M. Ponsard rencontre sans effort et traduit dans une langue harmo- 
nieuse, il a témoigné à plusieurs reprises qu'il s’associait aux grandes 
pensées présentées sous une forme concise; mais il n’a pas renoncé à 
ses droits, et son silence pendant les scènes inutiles ou placées au ha- 
sard renferme une leçon dont M. Ponsard doit profiter. Si le public 
pris en masse se préoccupe rarement des questions de style, et l'on 
concevrait difficilement qu'il en fût autrement, car les questions de 
style exigent des études spéciales, il juge très sainement tout ce qui se 
rattache à l'intérêt dramatique. Or l'intérêt dramatique commence 
trop tard dans l’œuvre de M. Ponsard. et non-seulement il commence 
trop tard, mais il est permis d'affirmer que l’auteur n’en a pas tiré tout 
le parti qu'on pouvait espérer. Charlotte une fois armée du poignard. 
la tragédie ne pouvait plus attendre; mais, avant d’armer la main de 
l’héroïne, le poète devait nous montrer les combats intérieurs de cette 
ame généreuse, et c'est ce qu'il n’a pas fait. Il s'est contenté de quel- 
ques vagues indications, comme si le temps lui manquait pour des- 
siner complétement sa pensée; et cependant quel temps n'avait-il pas 
perdu avant d'aborder le véritable sujet de sa composition! Éclairé 
par la réflexion, M. Ponsard ne tardera pas à comprendre, s’il ne com- 
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prend'déjà, que ses études, poursuivies d'ailleurs: avec une louable 
persévérance, ne peuvent être acceptées: comme une œuvre poétique. 
Qu'il s'agisse en’ effet d'une ode, d'un roman: ow d'un drame, ilme 
suffit pas de réunir les élémens de sa penséeret deles offrir au lec- 
teur ou au spectateur comme un échantillon de son savoir; il faut 
les combiner, les rekier ensemble par: une étroite alliance.. C’est à 
cette condition seulement que le poète mérite vraiment: le:nom qu'il 
porte; c’est à cette condition seulement qu'il invente, qu’il crée. Je 
sais que l'invention semble se mouvoir moins librement dans l’histoire 
moderne que dans le champ de l'antiquité, je sais que les événemens 
dont les témoins vivent encore se prêtent plus difficilement que les 
souvenirs des siècles lointains aux combinaisons poétiques; toute- 
fois des exemples éclatans, dont l’autorité ne peut être réeusée, sont là 
pour démontrer que les choses et les hommes peuvent être idéalisés 
par l'imagination: fermement résolue à user de tous-ses droits. Voyez 
Shakspeare en effet : il écrit sous le règne d’Élisabeth, etilmet en 
scène Henri VIII aussi librement, aussi poétiquement que Jules César 
ou Coriolan. Une fois qu'il a pris possession de son: sujet, il ne s'in- 
quiète pas de savoir si les témoins de l’action:qu'’il a choisie vivent 
encore, s’il est exposé à les coudoyer en sortant du théâtve. Il manie 
l’histoire d'hier comme l’histoire d'autrefois; sans se permettre jamais 
d’en altérer les données fondamentales, il agrandit pourtant ce qui lui 
paraît trop mesquin, il efface ou relègue sur les dermiers plans ce qui 
n’a pour l’expression de sa pensée qu’une importance secondaire. Or, 
ce que Shakspeare a fait, toute proportion gardée entre le génie etile 
talent, pourquoi M. Ponsard ne le ferait-il pas aujourd'hui? Pour- 
quoi, en traduisant sur la scène les souvenirs de la révolution fran- 
çaise, se montre-t-il plus timide qu’en développant quelques pages de 
Tite-Live? Que le poète ne s’y trompe pas: le publie, loin devoir dans 
sa réserve une preuve de sagesse, n’y voitqu'un doute, une hésitation 
contraire à toute poésie. On peut respecter l’histoire sans la transerire 
littéralement, et l’auteur de Charlotte Corday paraît l'avoir oublié. 
Ainsi, ma pensée sur l’œuvre nouvelle de M. Ponsard se réduit à 
des termes très simples et très clairs. Je lui adresse trois reproches : 
absence de composition, impersonnalité, absence d'umité dans le style. 
Quant au premier reproche, je crois en avoir'établi nettement la légi- 
timité. Il'est impossible, en effet, de se rappeler la galerie de tableaux 
que M. Ponsard nous a présentée sans se rappeler en même temps tout 
ce qu’il y a de capricieux, de fortuit dans la succession des seènes of- 
fertes à nos regards. Était-il faeile de supprimer: lé caprice, d’effaeer 
le hasard et de soumettre tous les incidens, tous les ressorts du drame 
à l'empire d’une volonté unique et constante? Non, sans doute; mais 
le problème d'unité de conception n’est pas plus insoluble pour Char- 
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latte Corday que pour, Lucrèee ou Agnès de Méranie. Qu'il s'agisse de 
la convention ou de l'aréopage, dusénat de Rome ou. du parlement 
anglais, partout et toujours il faut, dans une œuvre poétique, une 
idée dominante, une volonté souveraine qui serve de centre et de pivot 
à toutes-les évolutions de la fantaisie, Or,.dans Charlotte Corday, cette 
loi.est évidemment méconnue. Il fallait entrer dès le début au cœur 
du sujet, et ne pas essayer de nous y mener à travers une série d’épi- 
sodes. Une fois-engagé dans cette voie épisodique, M. Ponsard devait 
secomplaire .daps l'achèvement de chaque tableau , et perdre de vue 
le but véritable, le but unique de son œuvre. Quel que soit le talent 
empreint dans chaeun .de ces tableaux, rien ne saurait masquer l’ab- 
sence de composition générale. L'admiration la plus complaisante ne 
saurait aller jusqu'à prendre cette suite de scènes pour une œuvre dra- 
matique. La seconde vient après la première; mais non à cause de la 
première. Or, malgré la différence profonde qui sépare la méthode 
scientifique de la méthode poétique, il faut , dans la poésie aussi bien 
que das la science, dans l'invention aussi bien que dans la démons- 
tration, dans la série des scènes aussi bien que dans la série des argu- 
meps, établir et maintenir la relation de la cause à l'effet. Que cette 
relation, évidente dans la science, soit plus difficile à saisir dans la 
poésie , je le veux bien; cependant, pour être moins frappante dans le 
domaine de l'invention, elle n'en est pas moins réelle, moins néces- 
saire. À cet égard, Sophocle procède comme Euclide; les plus beaux 
théorèmes de géométrie ne s’enchainent pas mieux, ne sont pas dé- 
duits avec une logique plus rigoureuse que l'Œdipe roi. 

Le reproche d’impersonnalité est-il moins clairement justifié? Y a-t-il 
dans l'ouvrage entier une scène qui révèle sans ambiguïté les sympa- 
thies politiques de l’auteur? On me répondra qu'il est girondin comme 
Charlotte Corday. Je consens à le.croire; toutefois, à parler franche- 
ment, cette opinion, qui se laisse deviner, n’est nulle part affirmée 
en.termes précis. Tous les partis sont.traités dans le drame de M. Pon- 
sard avec une indulgence qui équivaut à l'indifférence. Si le cœur du 
poète préfère la gironde à la montagne, pourquoi n’avoue-t-il pas 
hautement sa prédilection? Pourquoi enveloppe-t-il sa pensée d’un 
nuage? Craint-il qu'on ne l’accuse d'injustice envers la montagne? 
S'il eroit avoir contenté les admirateurs de Robespierre et de Danton, 
il s’abuse étrangement. Les paroles hardies placées dans la bouche des 
montagnards ne rachètent pas aux yeux de leurs disciples fervens les 
tirades récitées par Barbaroux, et ces tirades mêmes n'expient pas aux 
yeux des girondins de notre temps les paroles prononcées par Danton 
et Robespierre. Je laisse Marat hors de cause, parce qu'il excitait l'hor- 
reur et le dégoût parmi les montagnards comme parmi les girondins. 

Il faut pourtant, me dira-t-on, que chaque parti parle son langage. 
Sans cette faculté accordée à tous d'exprimer librement les sentimens 
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qui les animent, il n'y a pas de vérité. Oui, sans doute, chaque parti 
doit parler son langage; mais il faut cependant que le poète manifeste 
sa prédilection pour tel ou tel personnage. Tout en laissant à chacun 
la libre expression de sa pensée, il peut désigner clairement le person- 
nage qu’il préfère. En poésie, il n’y a pas de préférence sans sacrifice. 
M. Ponsard n'a-t-il pas méconnu cette vérité tellement évidente qu’elle 
n’a pas besoin d'être démontrée? A-t-il sacrifié les montagnards aux 
girondins, ou les girondins aux montagnards? Malgré le meurtre de 
Marat, poétiquement parlant, la montagne n’est pas sacrifiée, car Ro- 
bespierre, Danton et Marat confessent leur foi comme des apôtres en 
possession de la vérité. La gironde n'est pas sacrifiée, car Barbaroux 
adresse à la montagne les invectives les plus sanglantes, il la flétrit 
avec l’indignation la plus énergique. Si bien que M. Ponsard, pour 
avoir voulu contenter tout le monde, n’a contenté personne. 

Le style, ai-je dit, manque d'unité. Faut-il essayer de prouver cette 
dernière affirmation? Dans la conversation politique engagée chez 
Mwe Roland, le langage des interlocuteurs n’est guère que de la prose 
rimée. Pas une image, pas une comparaison qui élève la pensée au- 
dessus de la réalité. Supprimez la rime, et vous aurez le langage de la 
tribune ou des journaux. Dans la scène des faneuses, le style s'élève, 
mais à quelle condition? C'est le style de l'élégie ou de l’idylle plutôt 
que le style dramatique. Dans l’entrevue de Barbaroux et de Charlotte 
Corday, troisième forme de style, que j'ai déjà caractérisée. Enfin, dans 
la scène des triumvirs, nous avons le style cornélien. J'admire sincère- 
ment l'énergie, la franchise, la familiarité empreintes dans cette scène. 
Pourtant, comme en poésie l'originalité est la première, la plus pré- 
cieuse de toutes les qualités, tout en reconnaissant que M. Ponsard n’a 
jamais rien écrit qui surpasse ou même qui égale cette scène, je re- 
grette que cette dernière forme de style n’appartienne pas en propre à 
l'auteur de Charlotte Corday. Si le style de Pierre Corneille convient 
mieux au théâtre que le style d'André Chénier, la critique ne doit pas 
cependant mettre l’imitation la plus heureuse, la plus habile, la plus 
savante, au même rang que l'originalité. Le style, pour mériter une 
approbation sans réserve, doit puiser sa raison d’être dans la pensée 
même de l’auteur; et quoique le public ne soit pas juge compétent 
dans les questions de style, il en tient grand compte à son insu. Il ne 
devine pas, il ne cherche pas à savoir de quels élémens se compose la 
trame du langage; mais la diversité des styles employés dans un 
même ouvrage distrait son attention sans qu'il s’en aperçoive, et l'au- 
teur porte la peine de cette distraction. C’est pourquoi M. Ponsard 
fera bien d'employer pour son prochain ouvrage un style qui lui ap- 
partienne, qui n'appartienne qu'à lui seul; c’est l'unique moyen de 
conquérir.une solide renommée. 


GUSTAVE PLANCHE. 




















L'ÉPOPÉE CHRÉTIENNE 


DEPUIS 


LES PREMIERS TEMPS JUSQU’A KLOPSTOCK. 


SANNAZAR ET VIDA. 


Nous avons vu l'épopée du Christ pendant le moyen-âge, et nous en 
avons étudié les principaux caractères. Comme il est de la nature de 
cette épopée d’être, pour ainsi dire, aussi éternelle que le christianisme, 
et que chaque siècle a voulu la faire en y mettant son sentiment et sa 
pensée particulière , il faut voir quelles couleurs prend cette épopée 
dans la poésie latine au xv° et au xvi: siècles, c'est-à-dire à l’époque de 
la renaissance. 

Ici nous ne trouverons plus ce style imparfait et grossier du moyen- 
âge : la poésie devient plus élégante, le style est meilleur, on sent l’é- 
tude des poètes de l’antiquité; mais, en gagnant l'élégance, peut-être 
l'épopée chrétienne a-t-elle perdu l'originalité. Le style du moyen-âge 
porte l'empreinte d’une conviction profonde, et je dirais volontiers qu’à 
cette époque l'épopée chrétienne est toute d’une pièce pour le style 
comme pour les pensées. Dans le siècle de la renaissance, au contraire, 
l'expression semble se séparer de la pensée, car la pensée est chrétienne; 
mais le style, plein du souvenir des auteurs anciens, est païen. La poésie 
de Sannazar et de Vida est, de ce côté, une poésie singulière. Elle est 


(1) Voyez les deux premières parties dans les livraisons des 1er mai et 15 août 1849. 
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pleine de réminiscences, et pourtant elle n’est pas sans originalité; c’est 
une nouvelle langue latine, toute différente de celle du moyen-âge, plus 
pure, plus correcte, plus élégante, et qui cependant n'est pas non plus 
la langue de l'antiquité. C’est un mélange bizarre d'idées chrétiennes 
et de traditions païennes, une sorte de contraste entre la pensée et les 
mots, tout cela pourtant sauvé par une élégance et une grace originales 
Je ne puis mieux comparer cette littérature qu’à la peinture même dé 
cette époque. Ainsi, dans Raphaël (1), les sujets païens font le pendant 
des sujets chrétiens : l’École d'Athènes est placée en face du Saint-Sacre- 
ment, et le Parnasse avec Apollon et les Muses en face du Miracle de 
Bolsène. Souvent même les sujets chrétiens et païens sont mêlés dans 
le même tableau. Cependant, malgré ces disparates bizarres, la pein- 
ture de cette époque est neuve et'originale. Le mérite de l’art couvre 
le tort des anachronismes. Il en est de même de la poésie : tout est 
confus et mêlé; mais cette confusion ne manque ni de hardiesse ni 
d'agrément. On sent une pensée vigoureuse qui, en face de deux 
grandes sources d'inspiration, l'antiquité païenne et la religion chré- 
tienne, essaie de puiser également dans l’une et dans l’autre. 

Il faut, pour étudier et pour imiter l’antiquité, sans perdre soi- 
même toute originalité, il faut beaucoup de talent et même de gé- 
nie. Les poètes médiocres échouent dans ce métier; ils deviennent des 
copistes et des plagiaires; ils font, sans le vouloir, des centons de Vir- 
gile ou d'Ovide. Les grands poètes savent seuls porter aisément le poids 
d’une pareille imitation. 

Cette remarque s’applique avec justesse à Sannazar et à Vida; car, 
selon moi, il y a entre eux une grande différence : l’un, Sannazar, est. 
un poète original, quoique imitateur des anciens, et on sent partout 
dans ses vers l'inspiration de la poésie moderne, malgré ses mots et 
ses tournures imités de Virgile; l’autre, Vida; est surtout un imita- 
teur élégant, mais froid, et qui étouffe l'originalité des sujets modernes 
qu’il chante sous le poids de limitation de la phrase antique. L'un, 
enfin, me semble un poète moderne, quoique latin, et l’autre n'est 
qu'un versificateur. Justifions ces idées. par l'examen de deux poèmes 
qui rentrent dans l'épopée chrétienne; je veux parler du De Partu Vir- 
ginis (la Naissance du Christ) (2) de Sannazar et. de la Christiade de 
Vida. 

Sannazar ne craint pas, en commençant son poème, d’invoquer les 
muses : «Et vous, muses, dit-il, divin appui despoètes, laissez-moi appro- 
cher de la source qui vousest chère; laissez-moi pénétrer dans vos bois: 
sacrés. N'êtes-vous pas toujours les filles du ciel? n'avez-vous pas main- 
tenu dans le vieil Olympe le culte.de la virginité et dela pudeur? Ins- 

(1) Voyez les Sfanze, 

(2) Colletet a traduit ce poème sous ce titre : Zes Couches de la vierge Marie. 
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i donc! ouvrez-moi la route; entrez avec moi dans les de- 
meures-célestes. Ah! je sais combien est grande la grace que je vous 
demande; mais qui peut me l’accorder mieux que vous? qui a pu mieux 
que vous, vierges célestes, contempler la grotte sacrée où la Vierge en- 
fanta le Sauveur, les astres nouveaux qui étincelèrent au ciel, et les 
rois de l'Orient marchant sur la foi de ces astres (1)?» 

Sannazar dans cette invocation , comme Raphaël et Michel-Ange 
dans leurs tableaux, essaie d’unir les traditions chrétiennes et les 
traditions païennes. On dirait que les arts, à cette époque, cherchent 
à faire une sorte de croyance commune du paganisme et du christia- 
nisme, et à montrer que, sous des formes différentes, respirent la même 
penséeet lemême sentiment religieux. L'idée de cette singulièreassocia- 
tion date de loin. Dans les premiers temps du christianisme, les sibylles, 
ces vieilles interprètes des oracles païens, étaient devenues des per- 
sonnages presque chrétiens, et c’est ainsi qu'elles ont leur place dans les 
peintures des églises chrétiennes (2). Les muses sont presque sœurs des 
sibylles, et je conçois que Sannazar veuille les attirer au christianisme 
au nom du culte même de la virginité; mais il y a d’autres personnages 
de la poésie païenne qui ne peuvent guère se prêter à cette alliance. 
Alors Sannazar, sans paraître se douter du contraste entre le sujet qu'il 
a choisi et les ornemens qu'il emprunte, devient un poète tout païen. 
Cerbère hurle de deuleur de la défaite des enfers, et ses aboiemens 
épouvantent encore les ombres coupables. A côté du vieux merveilleux 
du paganisme, banni depuis long-temps par la religion chrétienne et 
qui semble rentrer triomphant dans la poésie, paraît une nouvelle sorte 
d'allégorie, non plus l'aégorie mystique chère au moyen-âge, non 
plus l'allégorie morale dont Gerson savait si bien se servir, mais l’al- 
légorie poétique et tous ses personnages de convention, la joie, la 
terreur, l'envie, la colère, ces qualités enfin ou ces vices de l’huma- 
nité dont le christianisme avait fait des vertus théologales ou des pé- 
chés capitaux, etqui reprennent, dans les poètes de la renaissance, une 
forme et une parole. Ainsi, dans cette nuit de salut qui donne nais- 


(1) Nec: minus, o musæ, vatum -decus, hic ego vestros 
Optarim fontes, vestras, nemora ardua, rupes : 
Quandoquidem genus è cœlo deducitis, et vos 
Virginitas sanctæque juvat-reverentia fameæ, 

Vos igitur, seu-cura poli, seu Virginis hujus 
Tangit honos, monstrate-viam, qua nubila vincam, 

‘Et mecum immensi portas recludite cæli. 
Magna quidem, magna, Aonides, sed debita posco, 
Nec vobis ignota; etenim. potuistis et antrum 
Aspicere, et choreas ; nec vos orientia cœlo 
Signa, nec eoos reges latuisse, putandum est. 

(2) Voyez la Sixtine et les-mosaïiques de»Sienne. 
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sance à Jésus-Christ, comment pensez-vous que Sannazar exprime la 
joie du monde régénéré? La poésie chrétienne, à l’aide des psaumes 
de la Bible, avait chanté la joie de la terre qui enfante son Sauveur, 
image grande et simple, qui tenait de la poésie sans cesser d'être la 
vérité, puisqu'il a plu au Christ de naître sous la forme mortelle. La 
poésie de la renaissance ne peut pas se contenter de cette simplicité 
biblique, et, pour célébrer cette nuit de réparation, elle appelle la Joie, 
personnage allégorique…. « la Joie, dit Sannazar, éternelle habitante 
des demeures célestes et qui rarement vient visiter la terre, jeune ct 
douce vierge qui ignore les soucis et les larmes et qui chasse les sou- 
pirs loin du ciel. Docile à l’ordre du Très Haut, elle paraît devant lui, 
et il lui ordonne de descendre sur la terre. Alors elle adapte à ses 
épaules ses ailes légères et appelle ses compagnes de voyage. A sa voix, 
accourent les chants, les danses, les rires et l'amour honnête, et la Foi 
et l'Espérance, sœurs chéries qui marchent sur les pas de la Joie. Der- 
rière elle s'avancent l’irréprochable volupté et la grace, et la concorde 
qui inspire la paix. » 

Où va tout ce cortége mythologique? IL va éveiller les bergers qui 
doivent adorer la crèche. J'aime mieux les anges qui descendent du 
ciel pour annoncer aux pasteurs la venue du Christ. C’est peut-être 
aussi une mythologie, mais c’est la mythologie du sujet. 

Parlerai-je du Jourdain et des nymphes, ses filles, Glaucé, Callirhoé, 
Phéruse, Lamprothoé, toutes l'épaule et le sein nus, et la belle Anthis, 
les cheveux parfumés, toutes gracieuses et jeunes, toutes vêtues de 
blanc , toutes chaussées de cothurnes de pourpre (1)? Un fleuve qui a 
un pareil cortége de nymphes ne peut manquer d’avoir son urne my- 
thologique, et sur cette urne, invention singulière, est gravé, par 
une sorte de sculpture prophétique, le baptème de Jésus-Christ; mais le 
Jourdain contemple, sans en comprendre le sens, ces ciselures mer- 
veilleuses, et il faut qu'un autre dieu de la mythologie, le vieux Protée, 
lui en révèle la signification et lui prédise ce jour dont la gloire l’élè- 
vera au-dessus du Nil aux sept embouchures, au-dessus de l’Indus 
et du Gange, du Danube aux deux noms, du Tibre enfin et du Pà (2). 

Que ces inventions sont petites et mesquines à côté de la scène du bap- 
tème du Sauveur, telle qu’elle est racontée dans les Évangiles! Là, point 


(1) Nudæ humero, nudis discinctà veste papillis, 
Ore omnes formosæ, albis in vestibus omnes, 
Omnes puniceis evinctæ crura cothurnis. 
{2) Adveniet, mihi crede, inquit (certissima cœlum 
Signa dedit, nec me delusum oracula fallunt), 
Qui te olim Nüli supra septemplicis ortus, 
Supra Indum et Gangem, fontemque binominis istri 
Attollet famâ, qui te Tyberique, Padoque 
Præferet, atque tuos astris æquabit honores. 
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de merveilleux, point de prodiges, rien qui sente la poésie de conven- 
tion et qui rappelle l'opéra : un solitaire vêtu de peaux, saint Jean- 
Baptiste, baptisant dans le Jourdain, au fond d’une vallée solitaire, 
ceux qui viennent à lui! Tout cela est plus grand dans sa simplicité 
que les machines poétiques du paganisme, qui sont toutes empreintes 
d'un caractère particulier de petitesse et d'humanité. Dans le paga- 
nisme , en effet, c'est toujours la forme qui est substituée à l’idée, et 
cette forme, tout élégante et toute gracieuse qu'elle est, n’atteint pas 
à la hauteur de l’idée toute simple. La pensée de l’homme, en présence 
de Dieu , sera toujours plus grande et plus belle que tous les person- 
nages allégoriques de la mythologie. A part la bizarrerie des contrastes, 
n'est-ce pas singulièrement diminuer l’imposante simplicité du bap- 
tême du Christ, accompli, selon les prophéties, par les mains du pré- 
curseur, que de faire accourir à ce baptème les nymphes du Jourdain, 
les mains chargées d’encens et de parfums, que de les montrer s'em- 
pressant de préparer des bancs de mousse verdoyante et de suspendre 
aux colonnes de leurs palais de cristal des guirlandes de fleurs tressées 
de roses, d'hyacinthes et de lis (1)? Le mystère chrétien disparaît sous 
ces réminiscences mythologiques. 

Sannazar et les poètes de son école ne comprenaient pas le ridicule 
presque sacrilége de ce mélange d'idées diverses. Préoccupés de leurs 
études antiques, ils dédaignaient de parler le simple langage de l'É- 
vangile, qui leur paraissait incorrect et grossier, et, quand le Christ 
marche sur les eaux du lac de Tibériade, ils ne manquent pas de faire 
venir les Néréides, qui nagent auprès de lui, et Neptune, qui, aplanis- 
sant sous ses pas les vagues irritées, s'empresse avec son cortége des 
dieux de la mer, et baise les pieds divins du Sauveur. 

Voilà comment l'étude de l'antiquité égarait les poètes de la renais- 
sance, voilà comment, à force de beau style, ils devenaient ridicules 
et manquaient aux lois du bon goût en croyant y obéir. Parfois ce- 
pendant ils savaient faire un heureux usage de la poésie antique. Nous 
en avons déjà vu un exemple dans l’invocation où Sannazar, attestant 
les Muses, ces vierges antiques, les prie de l’inspirer au moment où 
il va chanter la Vierge-mère. J'en trouve un autre exemple, et plus 
curieux encore, dans le poème de Sannazar. 

On sait que la quatrième églogue de Virgile, 





Ultima Cumæi venit jam carminis ætas, 


(1) Ite citæ, date thura pias adolenda per aras, 
Cærulcæ comites, viridique sedilia musco 
Instruite, et vitreis suspendite serta columnis; 
Purpureas miscete rosas, miscete hyacinthos, 
Liliaque, et pulchro regem conspergite nimbo. 
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a été expliquée par les chrétiens comme:une prophétie de la naissance 
du Christ. Cette-églogue, en effet, quisemble annoneer la régénération 
du monde, s’appliquait admirablement à k venue du Sauveur; aussi 
était-elle presque devenue un monument chrétien. Sannazar l’applique, 
en la paraphrasant, à la naissanee-de Jésus-Christ , et là il n'ya plus, 
pour ainsi dire, ni anachronismes mi contrastes. J'ajoute, à l'honneur 
de Sannazar, que les vers qui aecompagnent-eet emprunt fait à Virgile 
ne le déparent pas trop. C’est le seul exemple que je connaisse d’un 
centon qui n'ait pas quelque chose de gèné et de gauche. L’églogue 
de Virgile s'encadre sans effort et-sans peine dans le poème de San- 
nazar, et, quoique païenne, s'adapte naturellement à l'épopée chré- 
tienne (1). 

Après avoir parlé des défauts de Sannazar, je voudrais essayer de 
faire sentir ce qu'il y a de charme naturel dans sa poésie, en dépit de 
ses réminiscences païennes; mais, pour cela, il faudrait avoir affaire à 
un public qui eût quelque peu le goût de la poésie latine moderne. A 
Dieu ne plaise que, dans ma prédilection pour les vers latins, j'aille 
aussi loin que Commire, qui, dans une ode faite pour opposer les poètes 
latins du règne de Louis XIV aux poètes français du temps, ne craint 
pas de promettre l’immortalité aux-poètes latins, paree que, dit-il, ils 
écrivent dans une langue indépendante désormais des vicissitudes de 
l'usage et des caprices de la mode, tandis que, dans la poésie française, 
la langue change, pour ainsi dire, de siècle en siècle (2)! Le mérite 


(1) Ultima Cumæi venit jam carminis ætas, 
Magna per exactos renovantur sæcula cursus, 
Scilicet hæc virgo est, hæc sunt Saturnia regna, 
Hæc nova progenies cœælo descendit ab alto, 
Progenies, per quam toto gens aurea mundo 
Surget, et in mediis palmes florebit aristis, 
Qua duce, si qua manent sceleris vestigia nostri, 
irrita perpetua-solvent formidine terras, 
Et vetitum magni pandetur limen Olympi. 
Occidet et serpens, miseros quæ prima parentes 
Elusit, portentificis imbuta venenis. 
(Lib. TL.) 
(2) Nescis ut patrio novam 
Sermoni faciem quæcumque ferat dies? 
Nam quas nunc misere anxias 
Scriptor quærere amat delicias, brevi 
Usus, si volet, insolens 
Spretas rejiciet non sine nausea. 
At certus Latiis’honos 
Et vani haud metuens tædia:sæculi 
Perstat gratia vatibus.…. 
(Ode de Commire à Santeuil.) 
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que je trouve aux vers de Sannazar ne tient pas du tout à l’immobilité 
de la langue qu’il a choisie. Je suis même tenté de croire que la poésie 
latine moderne n’est pas plus à l'abri des changemens du temps que 
la poésie française ou italienne. Ce qui me le fait penser, c’est que le 
style de Sannazar n’est pas le même que le style de Vida ou de Fra- 
castor, c'est que la poésie latine italienne ne ressemble pas à la poésie 
latine française, ni celle-ci à la poésie latine anglaise, et que, dans 
ce genre de poésie, les différences de siècles se font sentir aussi bien 
que les différences de pays. 

Ce que je loue dans Sannazar, ce n’est donc pas, comme le voudrait 
Commire, la stabilité de la langue qu'il a choisie, mais le bonheur de 
l'inspiration et de l’expression poétique. Essayons d’en donner quelques 
exemples. Voici comment, dans la scène de la salutation angélique, il 
peint l’'étonnement de la Vierge, dans une comparaison pleine de grace 
et de naïveté : « La Vierge demeure étonnée, baisse les yeux et pâlit. 
Telle, aux rivages de Myconi ou de Séripho, une jeune fille, occupée 
à recueillir des coquillages, errant les pieds nus au bord de la mer, si, 
de loin, elle aperçoit un vaisseau s’avançant les voiles déployées, sur- 
prise el n’osant plus remuer, elle oublie d’abaisser son voile et de re- 
joindre ses compagnes : elle regarde immobile le vaisseau qui fend la 
mer; mais, pendant qu'elle regarde, le vaisseau s'éloigne, voguant fiè- 
rement sur les flots avec ses voiles qui blanchissent sous les rayons du 
soleil (4). » 

Sannazar, dans sa jeunesse, avait, dit-on, voyagé en Grèce, et cette 
comparaison pleine, pour ainsi dire, de la beauté des mers et des ri- 
vages grecs, cette scène paisible et douce fait souvenir des voyages de 
l'auteur. Peut-être même, pour goûter le charme de ces vers, faut-il 
avoir touché des yeux ce climat enchanté, avoir vogué entre les îles 
de l’Archipel, avoir vu, étant soi-même sur le pont de quelque vais- 
seau, par un beau jour et sous ce beau ciel reflété dans cette belle 
mer, avoir vu, comme Sannazar, quelque jeune fille qui regarde passer 
le vaisseau , s'être abandonné à la contemplation de ces enchantemens 
du ciel, de la terre et des eaux, avoir pensé que cette jeune fille, entre- 
vue à peine dans sa pure et lointaine beauté, les contemple et les ressent 


Di Te Stupuit confestim exterrita virgo, 
Demisitque oculos, totosque expalluit artus. 
Non secus, ac conchis si quando intenta legendis, 
Seu Micone parva, scopulis seu forte Seriphi, 
Nuda pedes virgo, lætæ nova gloria matris, 
Veliferam advertit vicna ad littora-puppim 
Adventare, timet; nec jam subducere-vestem 
Audet, nec tuto ad socias se reddere cursu; 
Sed trepidans silet, obtatuque immobilis hæret. 

(Lib. I.) 
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comme nous, avoir enfin goûté le charme mystérieux et comme la 
sympathie de ces deux regards, des siens et des nôtres, qui s'unissent 
dans l'admiration du même spectacle et dans l'émotion du même sen- 
timent. Je l'avoue même, en parlant ainsi, je prête à la comparaison 
de Sannazar des sentimens qu'elle n’a pas : Sannazar n'a voulu peindre 
que l’étonnement naïf de la jeune fille qui voit un beau vaisseau passer 
dans l’azur du ciel et de la mer; mais le paysage où il a placé sa gra- 
cieuse figure prête à son tableau un charme indéfinissable, et que 
ceux-là seulement peuvent bien sentir qui ont goûté ce qu'il y a de 
douceur dans la contemplation d’un beau lieu sous un beau climat. 

Sannazar, plus hardi que beaucoup d’autres poètes, a osé décrire le 
mystère de l'incarnation, et il a réussi dans sa hardiesse. C'est ici que 


la traduction est impuissante à rendre la témérité discrète de la poésie; 
il faut se contenter de citer : 


Repente nova micuisse penates 
Luce videt : nitor ecce domum complerat; ibi illa 
Ardentum haud patiens radiorum, ignisque corusci, 
Extimuit magis. At venter, (mirabile dictu! 
Non ignota cano) sine vi, sine labe pudoris, 
Arcano intumuit verbo. Vigor actus ab alto 
Irradians, vigor omnipotens, vigor omnia complens, 
Descendit; Deus ille, Deus! totosque per artus, 
Dat sese miscetque utero. Quo tacta repente 
Viscera contremuere; silet natura, pavetque 
Attonitæ similis, confusaque turbine rerum 
Insolito, occultas conatur quærere causas (1). 


Et, comme si c'était peu d’avoir osé décrire ce prodige, il fait plus. 
it essaie de l'expliquer, et il l’explique, mais en poète, par une image 
ingénieuse et brillante : « Tel un rayon de soleil pénètre le verre, lu- 
mière puissante et forte qui traverse le cristal sans le briser. » 

Ce sont là, si j'ose le dire , des difficultés vaincues qui honorent la 
poésie, non que je fasse grand cas des tours de force qu'on appelle en 
littérature les difficultés vaincues. Si j'admire les vers de Sannazar sur 
l'incarnation, ce n’est pas parce qu'ils étaient difficiles à faire, c’est 
parce qu'ils sont brillans et ingénieux, en dépit d’un sujet qui se prête 


(4) «Une soudaine lumière remplit et illumine la salle où la Vierge était agenouillée; 
sous l'éclat de ces rayons ardens, Marie baisse ses regards éblouis; mais en mème temp* 
son sein (je chante des prodiges vénérés par la foi), son sein se gonile, plein du Verbe 
divin. Sa pudeur n’a ressenti aucune atteinte. C’est une force qui rayonne autour d'elle, 
une force divine et toute-puissante, une force qui da pénètre : c'est un Dieu, c'est Dieu 
lui-même qui descend dans son sein, qui s'unit et s'attache à elle. Ses entrailles ont 
tressailli profondément, et la nature se tait comme interdite d’effroi. Frappée d'une con- 


fusion inattendue, elle cherche à pénétrer les causes du mystère qui s'accomplit contre 
ses lois. » 
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mieux aux pieuses obscurités de la foi qu'à l'éclat de la description 
poétique. 

Je n'oserais comparer à ces descriptions élégantes et spirituelles 
qu'une description d'un genre complétement opposé, je veux dire celle 
des légendes apocryphes. Là, le récit est plein d'imagination à force 
d'être crédule. Telle est aussi bien la nature de l'imagination : il faut, 
pour qu’elle plaise, qu'elle croie tout, ou bien, si elle a des doutes, il 
faut qu'elle les cache sous l'éclat de la poésie. Encore faut-il dire que 
cette dernière ressource lui réussit moins bien. L'imagination plait 
plus quand elle est naïve que quand elle est savante. Les descriptions 
de l'enfantement de la Vierge que je trouve dans les apocryphes sont 
bien différentes de celles de Sannazar; mais elles sont aussi chastes, si 
mème elles ne le sont pas plus, parce que l'imagination, dans les apo- 
cryphes, jette un voile sur ces descriptions à force de naïveté et de foi, 
comme, dans Sannazar, à force d'élégance et de grace. 

Dans Sannazar, lorsque le Christ est conçu, la nature, interdite et 
confuse, s'étonne et demande les causes du changement de ses lois or- 
dinaires. Le poëte s’est contenté de mettre en scène la nature, être de 
raison, ce qui sent l’allégorie; l'imagination des apocryphes est plus 
hardie (4). 

« Le Christ allait naître. Joseph vit tout à coup le ciel s’arrèter, l'air 
rester immobile, et les oiseaux interrompre leur vol. Il regarda sur 
la terre, il vit une barque pleine de vivres et des paysans qui déchar- 
geaient la barque; mais, quand leurs mains voulaient prendre, elles 
ne prenaient pas; quand leur bouche voulait saisir la nourriture, elle 
ne la saisissait pas; et, comme malgré eux, leur visage était tourné 
vers le ciel. Il vit des brebis dispersées çà et là; elles n'avançaient plus 
et restaient immobiles; le pasteur levant le bras pour les frapper de sa 
houlette, le bras restait levé et suspendu. Joseph regarda aussi dans 
le fleuve, les chèvres penchées sur le bord pour boire ne buvaient pas. 
Tout restait immobile et interdit. » 

Je ne sais si je me trompe, mais cette suspension du mouvement de 
la nature, ce ciel, cet air, ces oiseaux qui s'arrêtent, ces mains qui 
restent levées, ces chèvres mêmes penchées sur l’eau et demeurant 
sans mouvement, tout cela me semble une invention plus hardie et 
plus poétique peut-être que l'étonnement du personnage allégorique 
de la nature. Je vois ici comment la foi invente, ailleurs comment 
l'imagination et l'esprit cherchent à inventer. 

Le moment où le Christ naît fait dans Sannazar un tableau plein de 
grandeur, souvent reproduit par les peintures italiennes. Joseph , pre 
nant entre ses mains l'enfant qui vient de naître, se sent pour ainsi dire 
inspiré par l’haleine naissante qui sort de la bouche divine : 


(1) Évangile de saint Jacqu°s-Mineur, chap. 18. 
TOME Vi. 11 
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à de die ee 015 RON 

Insperatam auram divino efflantis ab ore, 

Ore trahens, subito correptus numinis haustu, 
Afflatusque Deo..……. 


Ainsi. dès sa naissance , le Christ est déjà Dieu; il l’est même aussi 
dans le sein de sa mère. Ne nous étonnons pas maintenant que les lé- 
gendaires, dont l'imagination va plus loin que celle des poètes, aient 
fait parler Jésus dans le sein même de sa mère. Ne nous étonnons pas 
non plus de lire dans l’Alcoran (1) que, Joseph voyant la grossesse de 
Marie et ayant conçu des doutes, l'enfant Jésus, élevant la voix du 
sein de sa mère, dit : « 0 Joseph! que veulent dire ces soupçons? Lève- 
toi, va à tes affaires, et demande pardon de ton péché. » Chose cu- 
rieuse, ce n'est pas seulement dans les apocryphes que Mahomet à pris 
cette tradition de Jésus parlant du sein de sa mère. Les apocryphes 
l'avaient eux-mêmes peut-être empruntée aux fables répandues sur la 
naissance d’Apollon et de Diane. Callimaque, dans son hymne sur Dé- 
los, raconte que, Latone chassée de Thebes et songeant à chercher un 
asile dans l'île de Cos, Apollon prit la parole dans le sein de sa mère 
pour lui conseiller d'aller chercher asile à Délos. 

Sannazar finit son poème par une prédiction des miracles du 
Christ, prédiction mise dans la bouche de Protée. C'est toujours le 
même système de confusion et d’alliances qui caractérise l'époque de 
la renaissance; mais, malgré cet anachronisme, je ne veux point ou- 
blier les derniers vers de son poème, vers charmans, pleins du charme 
du climat de Naples, pleins de la beauté de cette mer d'azur qui vient 
en caresser les bords : « C’est ici que je termine mes chants sur l’en- 
fantement divin que j'ai osé célébrer. Et maintenant les frais om- 
brages du Pausilippe, les rivages de la mer, Neptune, ses tritons, le 
vieux Nérée et ses nymphes m'invitent au repos; vous surtout, bords 
charmans de Mergellina , avec vos grottes chères aux Muses, avec vos 
orangers chargés de fleurs odorantes, l'oranger qui donne à nos cli- 
mats la beauté des bois de l'Orient et ceint mon front d’une couronne 
plus belle que le laurier (2). » 

Je serai plus court sur Vida que sur Sannazar. Les vers de Vida, 


(1) On sait que l’Alcoran a beaucoup puisé dans les faux évangiles répandus en Orient. 
(2) Hactenus, à superi, partus tentasse verendos 

Sit satis; optatam poscit me dulcis ad umbram 

Pausilypus, poscunt Neptunia littora, et udi 

Tritones, nereusque senex, Panopeque, Ephyreque, 

Et Melite, quæque in primis mihi grata ministrat 

Otia, Musarumque cavas per saxa latebras, 

Mergellina, novos fundunt ubi citria flores, 

Citria Medorum sacros referentia lucos, 

Et mihi non solita nectunt de fronde coronam. 
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dans les six chants de sa Christiade, me semblent avoir un grand in- 
convénient : ils se ressemblent tous, ils sont tous faits, pour ainsi dire. 
sur le même patron, ils rendent tous le même son. Dans Sannazar, 
malgré les anachronismes, il y a de l'inspiration poétique. Dans Vida, 
il y a les mêmes anachronismes, la même confusion de souvenirs païens 
et de traditions chrétiennes; mais, au lieu d'inspiration poétique, je 
ne trouve plus que ce que j'appelle la rhétorique poétique. Je ferais 
dater volontiers de Vida l'introduction , dans la littérature du xv° siè- 
cle, de la paraphrase et de la périphrase. Ce sont là les deux grandes 
machines de la poésie de Vida. Tout est paraphrasé, c'est-à-dire que 
le récit a toujours une sorte de mouvement oratoire au lieu du mou- 
vement libre et aisé de la narration; et, comme si ce n'était pas assez 
d'altérer les événemens par cette perpétuelle paraphrase, de leur ôter 
leur caractère particulier pour les métamorphoser en lieux communs, 
la périphrase est là pour effacer le peu qui resterait de vérité. Ainsi, le 
mot propre disparaît perpétuellement sous la périphrase, comme l'é- 
vénement sous la paraphrase. N’espérez plus trouver ici rien qui rap- 
pelle la simplicité naïve des scènes de l'Évangile : l'Évangile n’est qu’un 
texte oratoire. 

Citerai-je quelques exemples? J'ai raconté avec plaisir, je l'avoue, la 
description naïve que les évangiles apocryphes font des miracles qui 
accompagnent la fuite en Égypte. Déjà, dans Gerson, ces miracles 
étaient indiqués plutôt que racontés, et ils étaient devenus un sujet de 
réflexions plutôt que de descriptions. Dans Vida, ils se métamorpho- 
sent en descriptions presque banales, faites à l’aide d'hémistiches em- 
pruntés aux auteurs anciens : 


Auræ omnes terrent pavidos, capitique timentes, 
Tam caro; at puero blandiri murmure silvæ 
Lauricomæ, et ramis capita accurvare reflexis 
Aurarumque leves animæ indulgere susurro. 


Les vers sont élégans, mais c'est une élégance vieille et morte. Il n’y 
a pas, dans Vida un miracle de Jésus-Christ enfant qui ne soit, pour 
ainsi dire, un plagiat des poètes anciens. L'auréole même que nous 
sommes habitués à voir autour de la tête du Christ n’est, dans Vida, 
qu'un reflet de cette flamme mystérieuse qui, dans le deuxième livre 
de l'Énéide, s'attache à la chevelure du jeune Jules (1). 

A la paraphrase et à la périphrase, qui sont déjà les deux plaies de 


PSE on HR Quoties sanctos expavimus ignes, 
Flammarumque globos, et terrificos fulgores, 
Sæpe quibus visus puer est ardere nitentem 
Cæsariem, cœli dum splendet luce corusca ? 
(Lib. IN. 
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ce poème, ajoutez l’allégorie, et une allégorie qui a toujours soin d’être 
une imitation de l'antiquité. Les personnages allégoriques me sem- 
blent avoir, dans les sujets chrétiens, un inconvénient tout particulier, 
Dans le paganisme, chaque vice et chaque qualité étaient déifiés, et, 
quand l’homme agissait, c'était d’après l'inspiration d’une de ces di- 
vinités. La liberté de l’aine humaine disparaissait sous l’ascendant de 
ces divinités fabuleuses. Le christianisme a rendu à l'ame humaine 
son indépendance et sa responsabilité, L'homme, dans le christianisme, 
agit en vertu de ses affections et de ses sentimens, et non plus d’après 
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ni: l'ordre de je ne sais quel dieu. Aussi l'introduction de personnages 
à allégoriques dans un sujet chrétien devient une sorte de contradiction 
4 choquante. Pourquoi, en effet, faire intervenir une divinité là où 
1 l’homme suffit? Que penser, par exemple, de Vida, qui, pour expliquer 
ÿ le reniement de saint Pierre et cette peur si naturelle et si humaine 


14 dont le fidèle apôtre est saisi quand il se trouve seul au milieu des 
serviteurs de Caïphe, que penser de Vida, qui évoque des enfers la 
Peur, divinité qu'accompagnent, dit-il, l'Engourdissement et la Là- 
cheté aux yeux baissés (1)? 

Jamais l'horreur du mot propre et l'effort pour trouver le mot pré- 
tendu élégant n'ont été poussés plus loin. On sait quelles ont été les 
bizarreries de ce paganisme littéraire du xv° et du xvi° siècles, en 
Italie surtout, quand l'excommunication devenait, grace au purisme, 
l'interdiction de l’eau et du feu; quand les saints s'appelaient les dieux 
immortels, superi immortales; quand le bon Dieu prenait le nom du 
; Dieu très bon et très grand; quand enfin des évêques, de peur de gâter | 
11 leur belle latinité, obtenaient un bref du pape qui leur permettait de | 
44 lire leur bréviaire en grec. Vida est de cette école de puristes. Dans 
ses vers, le Saint-Esprit s'appelle Aura, 


DR. 
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È 
ik Aura, veni, afflanti Patris omnipotentis ab ore, 
| 


parce que, sans doute, le mot spiritus, étant le mot théologique, n'est 
pas assez élégant. L'eucharistie devient le présent de Cérès, Cerealia 
dona; enfin, quand Jésus-Christ, par le miracle de la multiplication 
des pains, a rassasié la foule accourue pour l'entendre, au lieu de dire 
4 le Sauveur ou Jésus, Vida le désigne par ces mots : Rex optimus, 


Ut compressa fames, surgit rex optimus ipse. y 





# 
4 C'est ainsi que, pendant tout le poème, la couleur chrétienne disparail 
{ sous je ne sais quel vernis brillant, mais faux, emprunté à l’antiquité. 


4 (1) Tristior haud ulla est umbrosis pestis in oris 
Hi: Scilicet, atque hominum egregiis magis æmula cœptis; soi 
Frigus ei comes, et dejecto Iguavia vultu. pic 
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La Christiade de Vida est le commencement et l'original de ce que 
j'appelle le poème épique et classique , poème de convention, réglé 
et taillé sur le modèle de l’ancienne épopée et surtout de l'Énéide, 
où il y a nécessairement une tempête, parce que Virgile en a une, et 
un récit qui dure plusieurs chants, en mémoire aussi du récit d’ Énée 
dans Virgile : poèmes où l'étude est tout, qui n'ont ni inspiration ni 
liberté, littérature de deuxième main, qui semble n'avoir de cause 
que dans les bibliothèques et non dans les sentimens et les émotions 
du cœur humain. Non que je refuse à Vida le mérite d’une versifica- 
tion élégante et correcte; ce mérite est presque son défaut. Parfois ce- 
pendant ce genre de mérite apparaît dégagé des défauts que je lui ai 
reprochés. Je ne citerai pas, pour donner une idée de la poésie de Vida, 
la mort de Jésus-Christ, morceau très vanté, et qui me paraît sentir 
singulièrement la déclamation. Je citerai plutôt quelques traits de l’en- 
trée triomphante de Jésus-Christ aux enfers. Là il y a quelques beaux 
vers, et il n’y a pas en même temps trop d’anachronismes de langage, 
je veux dire trop de réminiscences paiennes. Peut-être cela tient-il au 
sujet, car l'enfer a toujours été un peu païen, même dans les croyances 
chrétiennes, et il n’y a guère de différence entre l'enfer des anciens 
et l'enfer des modernes. Vida peint d'abord la joie des élus quand ils 
pressentent l’arrivée du Christ : 

« Telles étaient leurs pensées; tous frémissaient de joie et de bon- 
heur. Ainsi, quand les habitans d’une ville long-temps assiégée, après 
avoir vu l'ennemi ébranler pendant long-temps leurs murailles et 
menacer leurs demeures, voient de loin arriver l’armée amie qui doit 
les délivrer, tous tressaillent de joie, et leur ame abattue se reprend 
A 5e du ne DO matos GS tel 0 Relais 

« Jésus s'arrête aux portes de l'enfer; il les pousse de sa main. A ce 
coup, la terre épouvantée tremble et retentit, les astres chancellent, 
et l'enfer mugit au loin dans la profondeur de ses ténèbres. A ce bruit, 
du fond des vallées infernales accourent les démons épouvantés (1); 
c'est en vain qu'ils exhalent de leurs gosiers béans un feu terrible et 
des tourbillons de fumée : la force du Dieu tout-puissant se fait sentir, 
et les portes, bondissant sur leurs gonds, s’entr'ouvrent d’elles-mèêmes. 
Alors apparaît l'intérieur de cette maison de confusion; les ténèbres 
s'éclaircissent, la nuit se dissipe, tant est vive la lumière qui jaillit du 
visage du Christ. Les démons, reconnaissant la figure du Christ, objet 
de leur colère, cette figure étincelante de rayons et de lumière, cher- 
chent en vain l'obscurité, et, repliant timidement leurs queues de dra- 
gons sous leur corps, poussent dans leurs cavernes de tristes et impuis- 

(1) Vida les appelle Lucifugi fratres, les frères qui fuient la lumière, et les représente 


sous la forme humaine jusqu’au milieu du corps, avec des queues de dragon au lieu de 
pieds. 
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sans hurlemens. Tels ces habitans barbares des Alpes qui supportent 
l'effort des vents et des orages déchaînés sur ces monts, si tout à coup 
une armée romaine, avec ses armes étincelantes, apparaît dans leurs 
retraites, alors, avançant timideinent la tête du fond de leurs cavernes 
et bientôt se dispersant sur les montagnes, on les voit s'asseoir sur 
quelques roches escarpées, et de là, immobiles d’effroi, contempler les 
bandes guerrières qui marchent au fond des défilés (1). » 

Outre sa Christiade, Vida a fait aussi des hymnes consacrés à Dieu, 
à Jésus-Christ, au Saint-Esprit, à la Vierge, aux principaux apôtres, et 
ces hymnes, qui ne sont pas, il est vrai, destinés à être chantés dans 
l'église, ne sont guëre plus chrétiens de forme et d'expression que son 
poème épique. Ce sont des hymnes faits à limitation de ceux d'Ho- 
mère et de Callimaque. Seulement Callimaque recherchait avec une 
sorte de curiosité d’antiquaire les légendes mythologiques. Vida, au 
contraire, fuit avec soin les légendes chrétiennes, Il est d’une piété 
trop éclairée pour les admettre comme chrétien, et d’un goût trop sé- 
vère pour les chanter comme poite. Dans ses hymnes, il est un peu 
théologien, mais du côté où la théologie touche à la philosophie (2), 
et surtout il tâche d'exprimer en beau style les mystères de la trinité 
et de l’incarnation. Il se félicite, en commençant, d'avoir réconcilié le 
Parnasse avec le Calvaire; il croit même, singulière illusion, avoir 
créé la poésie chrétienne, au moment où il la défigurait par l'étrange 
confusion de son style (3). 

La philosophie platonicienne et le beau langage ont failli détruire la 
poésie chrétienne en Italie au xv° siecle, et, s'ils n'ont pas tout-à-fait 
arrêté l'essor de cette poésie, ils l'ont au moins beaucoup contrarié. La 
renaissance à donné à la littérature moderne un esprit païen qui y est 


(1) Ut vero in mediis Divum penetralibus hostes 
Videre, et faciem invisam agnovere per umbras, 
Ardentem radiis ac mira luce coruscam, 
Protinus aspectu subito terrentur, et imas 
Conjiciunt sese in latebras, linguaque remulcent 
Commissas utero caudas, stratique tremendum 
Nequicquam umbrosis in speluncis ulularunt. 


(2) Je citerai quelques-uns de ces vers, moitié théologiques et moitié philosophiques. 
Ainsi, quand il essaie de définir Dieu : 


Quidquid es o, seu vis, seu mens, seu spiritus ille 
Qui mare, qui terras, qui cœlum numine comples; 
Tu tibi principium, tibimet tu terminus ipse, 
Incipis abs te, si incipis; in te desinis ipsum. 


(3) Carmina enim mutanda; novo nunc ore canendum; 
Jamque alias sylvas, alios accedere fontes 
Edico. 
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resté. Cet esprit a aidé au bon goût, il a nui à la foi. C'est dans Vida 
et dans les poètes de cette école qu'on peut le mieux observer le tra- 
vail qui se fait alors dans la littérature. Nous avons vu tout à l'heure 
combien Vida, dans sa Christiade, avait de répugnance à se servir, 
pour désigner le Saint-Esprit, du mot théologique de spiritus; dans ses 
hymnes, il n'est pas moins embarrasse pour définir le Saint-Esprit 
d'une manière à la fois philosophique et élégante : « C’est, dit-il, cet 
amour que dans sa bonté le maître souverain de l'Olympe a pour les 
mortels, cet amour que dans notre reconnaissance nous avons pour 
lui à notre tour, que les habitans du ciel et de la terre ont les uns pour 
les autres, et qui les rend frères, cet amour enfin qui est le mutuel 
penchant du ciel et de la terre, le feu qui anime tout, le nœud in- 
destructible et doux qui unit les élémens, la force des ames divines, le. 
don infini de Dieu. C’est de là qu'émanent la piété et la vertu. Souffle 
puissant, amour plein de force, Dieu qui partout respire, esprit enfin, 
dont les créations sont partout répandues, c'est toi que partout nous 
voyons, toi que partout nous entendons (4).» Il y a dans ces vers de l'é- 
clat et de l'élévation; mais ils ne se sentent guère de l'inspiration de 
l'Évangile, et cette divinité partout répandue pour tout animer, cet 
amour qui unit le ciel et la terre, ressemble beaucoup plus à l'amour, 
au dieu primitif chanté par le vieil Hésiode, qu'au Saint-Esprit, qui, 
sous la forme d'une colombe, préside au baptème de Jésus-Christ, ou, 
sous la forme de langues de feu, vient inspirer les apôtres. 

l'y à au xv° siècle, en Italie, parmi les lettrés, deux sortes de pa- 
ganismes, le paganisme qui prête au christianisme ses mots, ses 
images , ses idées et presque ses sentimens : c'est celui de Vida dans 
son poème et dans ses hymnes; le paganisme qui emprunte au chris- 
tianisme ses idées et ses sentimens : ce dernier genre de paganisme est 
le plus curieux et témoigne de l'étrange confusion qui s'était faite 
alors dans les esprits. IL y avait des poètes qui, dans leur passion pour 
l'antiquité, s'étaient élancés du premier bond jusqu’au paganisme lit- 
téraire le plus absolu, et qui chantaient Jupiter, Junon, Minerve, 
Apollon et Vénus plutôt que la Vierge et les saints : tel est, par exem- 


(1) Hic amor est quo mortales regnator Olympi 
Prosequitur bonus; hic idem quo nos quoque contra 
Grati illum ardemus, quo se superique hominesque 
Mutuà amant inter sese pietate foventes. 

Hic amor est cœli, terrarum hæc mutua flamma, 

Cuncta fovens, nodusque tenax et amabile vinclum, 
Cælestum vis magna, dei immemorahile donum. 

Hinc omnis pietas, hinc omnis denique virtus; 

Aura potens, amor igne potens, spirabile numen, 

Spiritus ipse, tui apparent vestigia ubique 

Numinis ampla; tuum est quodcumque, ubicumque videmus. 


























168 REVUE DES DEUX MONDES. 


ple, le poète Marullus; mais, arrivés là, les poètes de cette école recu- 
laient bientôt, comme malgré eux, vers les idées chrétiennes, et pen- 
dant que Vida dans ses hymnes rapproche Jésus-Christ de Jupiter, et 
le Saint-Esprit de l'amour primitif, Marullus dans ses hymnes rap- 
proche, au contraire, Jupiter de Jésus-Christ et l'amour mythologique 
de l'amour divin. Voyez ces vers de l'hymne de Marullus à Jupiter : 
« C'est lui que nous adorons, le créateur du monde et le maitre des 
cieux, qui n’a ni commencement ni fin, ni naissance ni mort, qui 
gouverne tout, n’est asservi lui-même à aucune loi, et qui, tout entier 
en lui-même, échappe aux vicissitudes du temps par son éternité, et 
donne au monde l'abondance des jours. Il n’a qu'un fils, l'unique 
objet de son amour, éternel comme lui, pur et sans tache; c'est à lui 
qu'il a confié le soin de l'univers, la tutelle de son empire; c’est avec 
lui qu'il partage son pouvoir (1). » C'est ainsi qu’au xv° siècle, par un 
perpétuel échange d'idées, le Christ est païen et Jupiter est chrétien. 
tant les deux inspirations du moyen-âge et de l’antiquité se mêlent dans 
l'esprit des poètes du temps, qui ne peuvent se décider ni à renoncer 
à l'élévation des idées chrétiennes, même quand ils célèbrent le pa- 
ganisme, ni à l'élégance et à la beauté de la poésie antique, même 
quand ils chantent des sujets chrétiens. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 


(1) Et rerum autorem dominumque agnoscimus æthræ, 
Quem uon principium, non ulla extrema fatigant, 
Expertem ortus atque obitus; qui cuncta gubernas, 
Nescius imperii, totusque inte ipse vicesque 
Despicis æternas et tempora sufficis ævo : 
Unigenam sancto prolem complexus amorce 
Æterno æternam et perfectam, labe carentem, 

Cui rerum late custodia credita cessit 
Et regni tutela tui consorsque potestas 
Temperat acceptas sine fine et tempore hbabenas. 
(Hymnes de Marullus, liv. Ier.) 
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31 mars 1850. 


« Les élections du 10 mars! la révolution commence! » tel est le titre d'une 
brochure que nous voyons affichée ces jours-ci sur les murs de Paris. Nous 
ne sommes pas de l'avis de la brochure ou de son titre. La révolution ne com- 
mence pas; elle continue et elle se développe. Nous consentons à croire que le 
24 février n’a pas été une révolution. Ç’a été une grande surprise; mais la ré- 
volution s’est faite par les décrets du gouvernement provisoire, qui a créé une 
révolution pour justifier le coup de main qui l'avait porté au pouvoir. 

Parmi tous les décrets révolutionnaires du gouvernement provisoire, le plus 
révolutionnaire est celui qui a établi le suffrage universel et qui l’a organisé 
tel qu'il est, avec le scrutin de liste et l'élection directe. Ce décret-là, n’hési- 
tons pas à le dire, établit la révolution en permanence, non pas que le suffrage 
universel, quand il est libre, ne tourne souvent contre ses auteurs; cela s’est 
vu et pourrait se voir encore. Quand la démagogie s'empare du pouvoir, 
comme elle fait à l'instant même la misère du pays, le pays, aussitôt qu’il est 
consulté, vote contre la démagogie et lui ôte le pouvoir; mais supposez un gou- 
vernement honnête et sage, comme ce gouvernement est forcé de contenir et 
de réprimer les mauvaises passions qui luttent contre la société, comme tout 
gouvernement est une police, dans le sens élevé de ce dernier mot, le suffrage 
universel se tourne promptement contre le gouvernement. Le suffrage univer- 
sel semble avoir pour but de mettre en action le vers de La Fontaine : 


Notre ennemi, c’est notre maitre. 


D'où il suit que le suffrage universel est la révolution en permanence, ce qui est 
un bien quand on est mal, ce qui est un mal quand on est bien ou passablement 
bien. Qui ne comprend néanmoins que cette impossibilité même de s'arrêter à 
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un point quelconque, cette instabilité perpétuelle est une maladie qui doit tôt 
ou tard tuer la société qui en est atteinte? Au lieu d'employer son activité à 
travailler, à fabriquer, à commercer, à augmenter la somme de la richesse so- 
ciale, la société emploie son activité à changer sans cesse ses institutions. C'est 
une machine qui dépense sa force à se faire mouvoir elle-même, au lieu de 
faire mouvoir l'industrie et le commerce. Ajoutez que, si cette société versatile 
et improductive est en même temps pauvre et besoigneuse, le danger est deux 
fois plus grand. Les institutions et le suffrage universel en particulier devien- 
nent une arme dont chaque portion de la société se sert pour arracher à l’autre 
sa subsistance : nous ne parlons pas de l’aisance; il n’en peut plus être ques- 
tion dans une société qui, au lieu de produire du pain, s'occupe à produire des 
révolutions. 

Le suffrage universel n’est pas autre chose que l’action de la multitude. Or, 
dans tous les temps et dans tous les pays du monde, l’action de la multitude 
est aveugle et grossière. Par quelle fatuité croyons-nous que la multitude fran- 
çaise est éclairée et intelligente? Est-ce à dire que nous voulons condamner 
l'espèce humaine en bloc et la déclarer incapable de se gouverner? A Dieu ne 
plaise! La multitude est capable de se gouverner, quand elle est capable de se 
maîtriser, et elle est capable de se maitriser, quand elle est encadrée dans les 
liens d’une société qui a de vieilles mœurs et de vieilles traditions, et où le 
bon sens de chaque individu, sa modération, ses habitudes sages et régulières 
font, en se réunissant, la sagesse du peuple. Donnez-moi, dans toute la France, 
la population de la Bretagne, c’est-à-dire une population pieuse et régulière, 
point envieuse, point livrée au démon de la concupiscence, et j'adopte volon- 
tiers le suffrage universel; mais, avec la population de nos grandes villes, 
qu'est-ce que le suffrage universel , sinon la facilité de satisfaire ses rancunes, 
ses envies, ses convoitises? Les institutions démocratiques ont besoin d'être 
tempérées par les mœurs, et c'est un axiome de tous les temps que la liberté 
a besoin de la vertu pour contre-poids. Dans nos grandes villes, au contraire, 
les mœurs gâtent les institutions, loin de les corriger. N'oublions pas surtout 
que l’organisation de notre suffrage universel le rend encore plus mauvais qu'il 
ne le serait déjà par lui-même, à cause des mœurs de nos grands centres de 
population. Le scrutin de liste en altère profondément la sincérité. La consti- 
tution veut que tous les Français votent : le scrutin de liste fait qu'il n’y a que 
quelques hommes dans chaque département qui sont électeurs pour tous les 
autres. C’est l'oligarchie dans la démagogie. 

Pour s'en convaincre, il suffit de voir comment se sont faites les élections à 
Paris. Nous ne voulons pas ici médire du résultat, nous voulons seulement 
examiner les procédés électoraux adoptés des deux côtés, dans le parti modéré 
et dans le parti socialiste, afin de savoir si c’est vraiment là le suflrage direct 
et universel que proclame l’article 24 de la constitution. 

L'union électorale procède avec une grande bonne foi et tâche de corriger de 
son mieux les défauts du suffrage universel. Son élection préparatoire est une 
sorte de premier degré, et à ce premier degré les électeurs ne peuvent se plain- 
dre de n'être pas libres : ils peuvent vraiment nommer qui bon leur semble; 
mais, au second degré, c'est-à-dire à l'élection définitive, à celle qui procède 
uniquement de la loi et non plus des mesures prises par l'union électorale, il 
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faut bien, bon gré mal gré, si l’on ne veut pas perdre sa voix, voter pour la liste 
qu'ont formée par leurs votes les électeurs du premier degré. Que devient alors 
le suffrage direct de la constitution ? Autre observation : dans l'élection pré- 
paratoire même, la liste qui est proposée aux suffrages des électeurs par le 
comité de l'union électorale a de grandes chances pour avoir la majorité des 
électeurs qui prennent part à cette opération préliminaire. C’est ainsi que, cette 
année, les trois premiers noms mis sur la liste par le comité de l'union électo- 
rale ont été aussi les trois premiers noms qui sont sortis du scrutin prépara- 
toire, si bien que, même à ce premier degré, le suffrage non plus n'est pas 
direct, et que le comité de l’union électorale est amené, malgré lui, à voter 
pour les électeurs. Et notez bien que nous ne voulons pas ici blâmer l'union 
électorale, personne ne reconnait plus hautement que nous les grands services 
que rend cette union; mais la nature du suffrage universel l'emporte sur les 
intentions de l'union électorale, Le suffrage universel ne peut pas agir seul : 
il a besoin d’être préparé et dirigé, nous allions dire remplacé ou suppléé. 
Laissé à sa propre force, c’est un chaos; il lui faut pour pouvoir marcher des 
lisières et des guides; il a besoin, enfin, d'abdiquér entre les mains de quel- 
qu'un. Nous nous félicitons donc que, dans le parti modéré, le suffrage univer- 
sel ait abdiqué entre les mains de l’union électorale. Nous nous en félicitons, 
mais nous le constatons. 

Dans le parti socialiste, les choses se passent d’une manière bien plus con- 
traire encore à l’article 24 de la constitution. C’est là que le suffrage direct se 
trouve complétement aboli : il n’y a pas d'élection préparatoire pour former la 
liste proposée aux suffrages des électeurs définitifs. Ce respect de la liberté des 
votes ne convient qu'aux hommes qui se rattachent aux habitudes de la mo- 
narchie constitutionnelle. Le socialisme a des allures plus oligarchiques et plus 
dictatoriales. Un comité qui se nomme et s’installe lui-même, à peu près comme 
s'est nommé et installé le gouvernement provisoire le 24 février 1848, rédige 
une liste et l'imprime; puis les électeurs sont tenus de la voter, sous peine 
de perdre leurs voix. N’ètes-vous pas édifiés de la liberté et de la vérité du suf- 
frage universel ainsi enrégimenté, ainsi discipliné? Quelques dictateurs de 
bas étage au lieu d’un peuple, voilà le suffrage universel, tel que l'entend et le 
pratique le parti socialiste. 

Ne craignons pas de le dire, puisque l'expérience le dit plus haut que nous, 
le suffrage universel, tel qu'il est organisé chez nous avec le scrutin de liste et 
le vote au chef-lieu, est un mensonge et un danger perpétuel. Nous sommes 
même forcés de remarquer que la constitution se contredit d’une manière évi- 
dente dans l’organisation du suffrage universel, quand on rapproche l'un de 
l'autre l'article 23 et l'article 30. 

Que dit l’article 23? « L'élection a pour base la population. » Voilà un prin- 
cipe tout-à-fait analogue au principe et à la source même du suffrage univer- 
sel. Le suffrage universel en effet procède du droit qu’on attribue au nombre. 
Selon le suffrage universel, on ne vote pas parce qu'on est capable de voter, 
capable de discerner le bien du mal; on vote parce qu'on est homme. Si on 
vote parce qu'on est homme, il faut que le vote d’un homme soit égal au vote 
d’un autre homme, il faut que chaque vote ait un égal effet, comme il a une 
égale valeur. Il ne faut pas surtout que le vote d’un habitant du Finistère ait 
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plus ou moins d'effet que le vote d’un habitant de Seine-et-Oise. Or, pour éga- 
liser ainsi les effets des votes, il faut régler le nombre des représentans d'après 
le ‘chiffre de la population , et, pour cela, faire ce qu’avaient fait les constitu- 
tions diverses de la première république, décider par exemple qu'il y aurait un 
député par chaque cinquante mille ames de population, faire enfin des groupes 
égaux de population électorale; telle était la conséquence naturelle de l'art. 23. 
Au lieu de cela, que fait l’article 30? Il fait rentrer tant bien que mal la ré- 
partition de l'électorat dans le cadre des circonscriptions administratives, Ce 
n'est plus chaque groupe électoral qui a un certain nombre de représentans, 
c'est chaque département. De cette manière, la proportion est arbitraire au 
lieu d'être exacte et précise, et l'élection n’a plus pour base la population du ter- 
ritoire général de la république, mais la population particulière de chaque 
département; de cette manière encore, les votes n'ont plus une égale valeur, 
ou plutôt ce sont les départemens qui sont tant bien que mal égalisés les uns 
aux autres, eu égard au chiffre de leur population, chiffre essentiellement va- 
riable d'année en année. Supposez qu’un département gagne en dix ans cin- 
quante mille ames de plus, la constitution ne dit pas qu'il aura droit pour cela à 
un représentant de plus. Il faudra une loi pour attribuer un représentant de plus 
à ce département progressif, mais ce représentant que vous donnerez en plus à 
l'est, je suppose, il faudra l’ôter à l'ouest, car l'article 24 fixe à 750 le nombre 
des représentans du peuple français, comme si on avait pensé qu’en république 
la population ne doit pas augmenter. Les États-Unis ne sont pas de cet avis. 

Quoi qu'il en soit, entre l’article 23 et l’article 30, il y a une contradiction 
de principes, sinon de mots, qui est évidente. Or, quand deux articles se con- 
tredisent, qui est chargé de les accorder, sinon la lei? Il ne s’agit pas ici de 
réviser la constitution, il ne s’agit pas non plus de la violer; il s’agit de l'inter- 
préter et de mettre d'accord l’article 30, qui n’est qu’un article réglementaire, 
avec l’article 23, qui est un article de principe. Le suffrage ne doit pas seule- 
ment être universel et direct, il doit être égal. Or il n'est pas égal, il n’a pas 
des eflets égaux, quand l'élection ne se fait pas par groupes égaux de popu- 
lation, mais par départemens, c’est-à-dire par groupes inégaux. 

M. de la Rochejaquelein a proposé à l'assemblée de consulter la nation sur 
le choix à faire entre la république et la monarchie, et, comme on a dit à 
M. de la Rochejaquelein qu’il semblait avoir mauvaise grace à revenir sur le 
choix qu’il avait fait lui-même de la république au 24 février 1848, M. de la 
Rochejaquelein a répondu assez lestement qu'il avait voulu faire l'essai de la 
république. Il paraît que l'essai n’a pas plu ou n'a pas réussi, selon M. de la 
Rochejaquelein. C’est pourquoi il pense qu'il serait bon d'adresser au pays une 
de ces questions qu’on ne fait en général que lorsqu'on est sûr de la réponse. 
Puisque M. de la Rochejaquelein était en train de questionner le pays sur la 
constitution, nous aurions voulu qu'il l'interrogeât un peu sur le scrutin de 
liste et sur l’organisation actuelle du suffrage universel, nous sommes persua- 
dés, en effet, que le nœud de nos destinées sociales est dans l’organisation du 
suffrage universel. Toute mesure, toute démarche qui aura pour but d'amé- 
liorer cette organisation nous paraîtra une mesure décisive, un remède ana- 
logue au mal. Toute autre mesure nous laissera indifférens. Nous n’en vou- 
lons pas à M. de la Rochejaquelein de sa question; nous serions même disposés 
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à croire qu’il est bon que le pays comprenne qu'il n'est pas absolument tenu 
de’mourir selon les règles. Oui, cherchons des remèdes, puisque nous nous 
sentons malades, puisque la phthisie légale qui nous consume a des signes de 
plus en plus évidens; mais, si nous cherchons des remèdes, cherchons-les qui 
soient vraiment opposés au mal. Or, le mal actuel, le mal urgent, c'est la mau- 
vaise organisation du suffrage universel. Pourquoi donc hésiter à faire une loi 
électorale qui corrige les vices incontestables du suffrage universel actuel, qui 
donne à l’article 23 de la constitution ses conséquences légitimes, et qui sub- 
stitue à la circonscription administrative des départemens de véritables cir- 
conscriptions électorales déterminées par le chiffre de la population? L'art. 76 
de la constitution permet à la loi de changer la division administrative; à plus 
forte raison, il permet, j'imagine, de séparer la circonscription administrative 
de la circonscription électorale. 

Nous avons souvent cherché à nous expliquer pourquoi, tout le monde voyant 
le mal, personne ne voulait aborder le remède; pourquoi, tout le monde sachant 
que le suffrage universel, tel qu'il est organisé actuellement, doit nous tuer à 
jour fixe, personne ne proposait de corriger cette organisation destructive. On 
nous a dit que le parti légitimiste ne voulait pas qu’on touchât à l’organisation 
du suffrage universel, parce qu’il croyait que le suffrage universel lui était 
favorable. À cela nous avons toujours répondu deux choses : la première, c’est 
qu'il ne s'agissait pas de détruire le principe du suffrage universel. La seconde 
chose, c’est que le parti légitimiste doit calculer combien de temps encore le 
suffrage universel lui sera favorable. Il jouit du passé en ce moment, il n’est 
pas sûr de l'avenir. D'ailleurs, quand même nous supposerions que le parti 
légitimiste garderait son ascendant électoral dans les provinces où il l'a main- 
tenant, quel avantage y trouverait-il, si partout ailleurs dans la France le 
suffrage universel donnait la majorité au parti socialiste? Le parti légitimiste 
viendrait dans l'assemblée jouer le rôle de minorité, et nous doutons beaucoup 
que la majorité socialiste laissât à la minorité légitimiste la moindre liberté. 
Dans une assemblée socialiste, la minorité légitimiste aurait le rôle de victime 
ou de complice. Cela n’est pas tentant. 

Il est impossible que le parti légitimiste, éclairé par l'expérience, ne com- 
prenne pas qu’il a le même intérêt que le reste du parti modéré à modifier 
l'organisation du suffrage universel. Faire des lois sur la presse et sur les clubs, 
c’est fort bien, et nous serions disposés à les voter, sauf amendemens; mais ces 
lis auraient besoin, selon nous, d’être précédées d’une autre loi plus décisive, 
nous voulons dire d’une loi électorale, La loi sur la presse et la loi sur les clubs 
peuvent bien compléter un système de gouvernement que nous approuvons, 
puisqu'il est nécessaire; mais elles ne créent pas ce système. Ne voyez-vous 
pas, en effet, que ces lois que vous proposez et que vous votez à grand'peine, 
le parti socialiste s'en moque au fond du cœur, parce qu’il croit maintenant 
que le suffrage universel, tel qu'il l’a organisé, lui donnera infailliblement la 
majorité, et qu'alors, une fois maître du pouvoir, il balaiera d'un seul coup 
toutes ces lois si péniblement élaborées? Le calme qu'il garde en ce moment et 
qu'il impose à sa turbulente armée n'a pas une autre cause. Il espère et il at- 
tend. Les lois de la presse et des clubs lui déplaisent, et il les maudit; mais il 
se gardera bien de venir les combattre dans la rue. Il est patient, parce qu’il 
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se croit maître de l'avenir. IL se trompe peut-être; mais il se trompera encore 
bien plus, si vous essayez de modifier l’organisation du suffrage universel. C'est 
alors que vous l’entendrez crier et menacer; c'est alors qu'il ne pourra plus 
être patient. Ainsi, dira-t-on, vous voulez provoquer le parti socialiste? Non; 
mais nous voulons que la société se défende. Si nous en sommes à ce point 
que tout ce qui est destiné à défendre la société soit une- provocation au parti 
socialiste, il n'y a rien, selon nous, qui décèle mieux la gravité de la crise où 
nous sommes et l'urgence d’une initiative légale. 

Au point de vue où nous nous plaçons, les lois nouvelles sur la presse et sur 
les clubs n'ont pas l'importance qu'on leur attribue soit en bien, soit en mal, 
La loi sur les clubs est, en général, approuvée dans la majorité. Elle ne con- 
fère pas au gouvernement des pouvoirs beaucoup plus étendus que ceux qu'il 
avait déjà; seulement, elle les lui confirme. Dans les temps de crise, ces con- 
firmations sont souvent nécessaires. Quant à la loi sur la presse, ou plutôt 
quant à la loi sur le timbre, elle a excité de grands dissentimens dans la ma- 
jorité et de grands mécontentemens dans les journaux quotidiens qui soutien- 
nent le gouvernement. C’est pour eux une question d’état, et nous concevons l'im- 
portance qu’ils y attachent; mais ce ne sera pas pour eux une question de cabinet 
et de gouvernement : voilà ce qui est certain et ce qu'il est bon de constater. 

Quant aux journaux du parti socialiste, qui déclament contre la loi et qui 
prétendent qu’on veut par là aristocratiser la presse, nous serions tentés de les 
prendre au mot et de faire un éloge à la loi de ce dont ils lui font un reproche. 
Oui, si nous avions un gouvernement stable et régulier, si nous revenions, 
sauf la forme du gouvernement, à l’état politique de la France de 1823 à 1830, 
ou de 1835 à 1848, oui, nous aimerions mieux une presse aristocratisée par les 
frais mêmes de son établissement et de son maintien qu'une presse démocra- 
tisée outre mesure par le bon marché et par le rabais; nous aimerions mieux 
quelques grands journaux de l'opposition que beaucoup de petits. Les temps 
où il y a de grands journaux sont ceux où il y a aussi de grands partis régu- 
lièrement organisés, ayant un esprit de suite, un système, une doctrine; ce 
sont des temps politiques. Les temps, au contraire, où il y a beaucoup de pe- 
tits journaux sont des temps où il y a des factions et des émeutes, des temps 
agités et stériles, des temps révolutionnaires. Autre raison qui nous fait pré- 
férer la grande presse à la petite, la qualité des journaux à leur quantité, c'est 
que nous croyons qu’il est bon que les journaux ne soient pas trop bon mar- 
ché. On va se récrier; on va dire que nous voulons évidemment diminuer le 
nombre des lecteurs : notre raison a quelque chose de plus particulier, et qui 
tient de plus près à l'honneur et à la dignité de la presse. Il est important, 
selon nous, que les journaux soient vendus ce qu'ils coûtent. Quand le jour- 
nal est vendu ce qu'il coûte, ce qui est la règle dans tous les commerces, il 
n’est pas tenté de chercher, pour se soutenir, des moyens étrangers à l’art d’ex- 
primer ses pensées et au devoir de défendre ses convictions politiques. 

Quant à nous, quelque bruit qui se fasse autour de la loi sur la presse, nous 
ne sommes pas disposés à nous associer pour le moment à cet émoi. Ce n'est 
pas dédain ni indifférence, à Dieu ne plaise, c'est seulement préférence de notre 
part pour une loi sur l’organisation du suffrage universel, loi que nous trouvons 
plus nécessaire et plus urgente que les lois récemment proposées. 
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Mentionnons maintenant quelques-unes des discussions qui ont occupé l’as- 
semblée dans cette quinzaine. 

La nouvelle loi du timbre, qui a déjà subi l'épreuve de deux lectures, a vive- 
ment ému le monde financier par les dispositions qu'elle contient sur les trans- 
ferts de rente. Les conséquences de ces dispositions sont faciles à comprendre. 
Lorsque l'état grève d’un impôt la négociation d’un titre de rente, il agit comme 
s'il imposait la rente elle-même, car il déprécie le titre entre les mains de 
celui qui le possède. Or, l’état a-t-il le droit d'imposer la rente? La loi qui a 
constitué le grand livre dit positivement que la dette consolidée sera exempte 
de toute retenue, présente ou future. Lorsque l’état impose une retenue sur 
la rente, ou, ce qui revient au même, sur la négociation du titre de rente, il 
manque donc à ses engagemens. Il viole le contrat passé entre lui et ses créan- 
ciers, et non-seulement il nuit à ses créanciers, mais encore il se nuit à lui- 
même, car, après avoir touché à l’inviolabilité de la rente, il n’a plus devant 
lui que des prêteurs défians, qui lui feront perdre dans ses emprunts futurs bien 
au-delà du revenu qu’une taxe injuste et imprudente aura versé dans sa caisse. 

Pourquoi ces vérités si simples, et qui acquéraient une si grande autorité en 
passant par la bouche de M. Berryer, n'ont-elles pas convaincu la majorité? 
C'est que beaucoup de gens, même au Palais-Bourbon, se seront dit : Voici 
une occasion de frapper le capital, profitons-en. D’autres n'auront pas été fâchés 
de frapper la rente, peu populaire, comme on sait, dans nos départemens. A 
Paris, la rente est chose sacrée, c’est l'arche sainte; mais allez dans nos pro- 
vinces, et tâchez de faire comprendre à l’agriculteur, au vigneron, au proprié- 
taire foncier, que l'inscription de rente est un contrat qui oblige l’état envers 
ses créanciers : vous verrez comme on vous écoutera! Ajoutons que ce titre de 
rente, ce chiffon de papier, que les gens de la campagne apprécient peu sous 
beaucoup de rapports, a cependant, à leurs yeux, une vertu qui excite au plus 
haut point leur jalousie. La rente se paie à échéances fixes; le rentier, à moins 
d'un cataclysme, est toujours sûr de toucher son terme à chaque semestre; 
toutes les années sont bonnes pour lui, tandis que, pour le rentier de la terre, 
il y a de bonnes et de mauvaises saisons. Si la récolte ne se vend pas ou se 
vend mal, la terre coûte au lieu de rapporter. De là une certaine hostilité de 
la propriété territoriale contre la rente, et cette hostilité, nous en sommes 
sûrs, n’aura pas peu contribué à porter malheur aux rentiers dans cette dis- 
cussion de l'impôt du timbre. 

Si la loi passe, et cela est malheureusement probable aujourd’hui, quelques 
propriétaires ruraux se frotteront les mains; qu’auront-ils gagné cependant? Ne 
dit-on pas tous les jours que la propriété rurale a besoin de capitaux, que la 
terre ne trouve pas à emprunter? Et que fait-on par l'impôt sur les transferts 
de rente? Au lieu d'attirer les capitaux sur le marché français, on les excite à 
émigrer; au lieu d'abaisser l'intérêt de l'argent en facilitant les transactions, 
on élève le taux de l'intérêt en grévant la circulation des valeurs. L'argent 
qui se prête à la Bourse sur les titres de rente, au moyen des reports, coûtera 
désormais à l'emprunteur 8 pour 100 au lieu de 6. Si l'intérêt de l'argent s'élève 
à 8 pour 100, nous nous demandons ce que les campagnes auront gagné à 
l'article du timbre sur les transferts! 

Mais, dit-on, il faut bien arrêter le jeu, l’agiotage! Nous craignons bien 
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qu’on n'ait pas pris pour cela la meilleure voie. Le jeu est souple et inventif; 
il est par-dessus tout opiniâtre. Quand on le chasse par une porte, il rentre par 
l’autre. Nous ne voyons pas d’ailleurs les grands crimes qu'ont commis ces mal- 
heureux capitalistes de la Bourse depuis deux ans. Toutes les fois que la ré- 
publique a eu besoin d'eux, elle les a rencontrés sous sa main. Elle a trouvé 
dans leurs écus plus de confiance et de sécurité qu'ils n’en avaient eux-mêmes, 
Ce n’est pas avec des mesures comme celle d’un impôt sur les transferts de rente 
qu'on encouragera leur bon vouloir, ils y verront pour le moins un précédent 
fâcheux, que la logique révolutionnaire ne manquera pas d'exploiter. De pa- 
reilles mesures sont nuisibles en temps de prospérité, à plus forte raison sont- 
elles dangereuses et impolitiques dans des temps de crise, quand on a un budget 
en déficit, et lorsque les circonstances peuvent d’un moment à l’autre placer 
le gouvernement dans la nécessité de négocier un emprunt. 

La discussion du budget de 1850 a marché jusqu'ici assez rapidement. Selon 
l'usage, on a parlé un peu de tout dans la discussion générale. Il est juste 
de dire cependant qu'on ne s’est pas trop écarté, cette fois, du sujet princi- 
pal, et qu'il a été plus souvent question d'administration et de finances que 
d'autre chose. La montagne a été sobre de développemens sur ses systèmes 
économiques. Elle en a dit assez néanmoins pour nous faire comprendre à 
quoi nous devons nous attendre, si jamais ses théories financières sont ap- 
pliquées. La montagne, comme on sait, possède plusieurs théories financières 
de différente nature, et par conséquent plusieurs formes différentes de bud- 
get. Elle a d’abord le budget de M. Proudhon, lequel est le plus simple de 
tous, puisque M. Proudhon ne veut ni administration, ni gouvernement. Elle 
a ensuite le budget de M. Pelletier. Celui-là coûte plus cher. M. Pelletier est 
de l'école communiste. IL veut que l'état soit chargé de tout faire, et que 
nous soyons gouvernés à la manière des fellahs d'Égypte. Pour donner à l'état 
les moyens de tout faire, M. Pelletier propose un budget d'environ deux 
milliards par an; ce n’est pas trop : mettons-en trois, et nous serons encore 
loin de compte. Enfin, après le budget de M. Pelletier , il y a le budget de 
M. Mathieu de la Drôme, cet honorable montagnard qui vient d'être si rude- 
ment traité par M. Mortimer Ternaux. C’est une histoire curieuse, en vérité, 
que celle du budget de M. Mathieu de la Drôme. Ce grand économiste, qui s’an- 
nonce un beau jour à la tribune comme ayant une merveilleuse recette pour 
rétablir l'équilibre du budget; ce grand financier, qui a découvert un moyen 
infaillible de procurer au trésor une économie annuelle de 639 millions, et qui, 
le jour de la discussion, au lieu d’être à son banc, se promène tranquillement 
avec ses électeurs de la Drôme : quelle comédie, et comme cela peint bien l'une 
des espèces de nos révolutionnaires modernes, gens qui ne prennent pas même 
au sérieux leurs idées ni leurs personnes, révolutionnaires de parade, plus hà- 
bleurs encore que méchans! Quoi qu'il en soit, M. Mortimer Ternaux, en 
homme sérieux qui n'entend pas raillerie sur de pareilles matières, a eu la 
cruauté d'amener M. Mathieu de la Drôme à la tribune, et de le forcer à s’ex- 
‘pliquer. Les explications de l'honorable montagnard, comme on devait s’y at- 
tendre, n’ont prouvé qu’une chose : c’est qu'il avait espéré que personne ne 
viendrait faire violence à sa discrétion, et que son secret mourrait avec lui. 

Des attaques très vives ont été dirigées contre le budget par les adversaires 
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de la centralisation. Il y a du vrai dans quelques-uns des reproches adressés au 
système administratif et financier de la France par l'honorable M. Hovyn de 
Tranchère; mais à côté du vrai il y a des exagérations regrettables. Oui, l'inter- 
vention de l'état n’a pas toujours produit les effets qu’on aurait pu désirer. 
L'état n'est pas toujours un bon instituteur, un professeur irréprochable, un 
astronome assez vigilant. Les astronomes de l'état, quoique très savans, ne 
sont pas toujours les premiers à découvrir les comètes. L'état n’est pas toujours 
un constructeur habile, un entrepreneur économe. Nos ingénieurs, au lieu 
de se borner à faire des ouvrages utiles, ont trop souvent la manie d'élever 
des monumens. Les usines de l’état sont les plus dispendieuses de toutes. 
Leurs produits coûtent plus cher que ceux de l’industrie privée. Nous savions 
tout cela depuis long-temps, et l'administration elle-même n'en disconvient 
pas. De mème, tout le monde est d'accord pour dire que l'intervention de 
l'état a exercé une influence fâcheuse sur le moral du pays. Elle a énervé les 
volontés individuelles. Elle a habitué chaque citoyen à ne pas se confier suf- 
fisamment dans ses propres forces et à attendre du gouvernement plus que de 
lui-même. Elle a eu aussi pour résultat, en multipliant les emplois, de sur- 
exciter les ambitions, et de créer, à côté d’une classe immense de fonction- 
naires, une classe plus nombreuse encore de gens qui veulent à tout prix le 
devenir et qui font pour cela des révolutions. Voilà les torts de la centralisation 
administrative et politique : qu'y faire? 

C’est une raison sans doute pour corriger les abus de la centralisation; mais 
est-ce une raison pour détruire la centralisation elle-même et pour mettre le 
moyen-âge à la place? Veut-on que l’état n’ait plus que la police et la force 
publique à diriger? Veut-on qu'il n’enseigne plus, qu’il ne professe plus, qu'il 
ne construise plus rien, pas mème des temples et des églises? qu’il ne subven- 
tionne plus rien, pas même le Théâtre-Français et l'Opéra? Alors c’est une 
autre société que l’on veut. Ce n’est plus la société française telle qu'elle est 
sortie de 89 et telle que l'ont façonnée l'empire et le gouvernement représen- 
tatif. La société française est une démocratie, et c’est parce qu’elle est démo- 
cratie qu’elle échappera, nous l’espérons encore, à l'immense danger de de- 
venir une démagogie, Dans une démocratie, les individus sont peu de chose 
par eux-mêmes, et n’ont de puissance que par la force collective qu'ils mettent 
entre les mains de l'état. La démocratie française ne ressemble pas d’ailleurs 
à la démocratie américaine. Elle n’est pas exclusivement vouée aux intérêts ma- 
tériels. Elle a une littérature, une histoire, un passé dont elle s’honore, même 
en le calomniant. Elle aime à consacrer ses souvenirs dans des monumens. 
Elle a conservé le sentiment du beau et du grand dans les arts. Et qui pour- 
rait encourager et diriger l'expression de ce sentiment, si ce n’est l’état, qui, 
s'il ne peut donner le génie, a au moins, pour,le découvrir, pour le stimuler, 
pour le soutenir dans ses épreuves, des ressources que possèdent rarement les 
particuliers? Par tous ces motifs, la démocratie française a besoin de s'appuyer 
sur le concours de l’état pour prospérer. Nous ne parlons pas d’ailleurs des 
raisons d'indépendance territoriale et de susceptibilité nationale qui imposent à 
la France une forte centralisation politique. Les adversaires du budget et de 
la centralisation nous citent toujours l'exemple de l'Angleterre. On leur a ré- 
pondu mille fois que l'Angleterre est une aristocratie, et que si le gouverne- 
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ment y fait peu de chose relativement, c'est que les individus y sont assez riches 
et assez puissans par eux-mêmes pour faire beaucoup. Du reste, c'est une er- 
reur de se figurer que l'Angleterre dépense moins que nous pour ses services 
publics. En Angleterre, la dépense des routes, des canaux et des chemins de fer, 
celle des musées, des chapelles et des écoles, celle des établissemens de bienfai- 
sance, enfin la plus grande partie des dépenses publiques se dissimule sous les 
péages ou dans les comptabilités locales, tandis que chez nous tout est porté 
au compte de l’état. De là une grande différence dans les chiffres comparatifs 
des budgets de France et d'Angleterre, mais cette différence n'est qu'apparente, 

Nous n'avons pas le fanatisme de la centralisation, ni le culte passionné des 
gros budgets; mais nous avons peu de goût pour les pratiques administratives 
des temps passés. Il y a une juste mesure à garder dans les éloges et les criti- 
ques que mérite le système administratif et tinancier de la France. Cette me- 
sure, nous la trouvons dans le rapport de l'honorable M. Berryer, organe de la 
commission du budget. M. Berryer blâme ce qu'il faut blàmer, il attaque ce 
qui peut être attaqué sans péril; mais il conserve et il respecte ce qui ne peut 
être supprimé sans que l'unité du pays soit atteinte, et sans que la marche des 
services soit arrêtée. Les esprits exigeans trouveront que la commission du 
budget n’a pas tranché dans le vif, qu’elle n’a pas présenté des économies suffi- 
santes. Ils diront que c’est peu de chose d’avoir économisé, sur un budget de 
1,500 millions, 40 millions de dépenses ordinaires et 44 millions de dépenses 
extraordinaires! Nous voudrions les voir à l'œuvre. Quand ils auraient commencé 
par réduire les chiffres du budget à leur véritable expression, quand ils auraient 
“effacé d’abord un chiffre fictif de 307 millions, qui ne figure que pour ordre au 
budget; lorsque ensuite ils auraient mis de côté 326 millions pour la dette pu- 
blique et les pensions, et 122 millions pour acquitter le recouvrement des impôts; 
lorsque enfin il ne leur resterait plus dans les mains qu'une somme de 612 mil- 
lions pour solder toutes les dépenses d'administration et de gouvernement, que 
feraient-ils? Quelles réductions viendraient-ils nous proposer sur la magistra- 
ture, sur le clergé, sur l'enseignement, sur les dépenses des préfectures, sur 
les traitemens de nos agens diplomatiques, si mal rétribués en comparaison 
des agens étrangers? Quelles économies nouvelles feraient-ils sur lès travaux 
publics, réduits depuis février de plusieurs centaines de millions, lorsque l'hu- 
manité et la politique nous commandent de faire les plus grands sacrifices pour 
ce budget, qui est le budget des ouvriers? Et la marine, et l'armée, qu’en fe- 
raient-ils? Viendraient-ils proposer la destruction de la flotte et l'abandon de 
l'Algérie? Nous pensons qu’il y a des économies sérieuses à faire sur l'organi- 
sation de l’armée; mais ces économies ne sont pas celles qui semblent plus par- 
ticulièrement désirées par la montagne. Demandez au général Lamoricière, qui 
s’y connaît, qui a vu les choses de près, et qui doit savoir à quoi s’en tenir sur le 
véritable sens de l'élection du 10 mars, demandez-lui si le moment est venu de 
licencier l'armée de Paris! 

Le discours du général Lamoricière est une excellente préface de la discus- 
sion qui doit avoir lieu bientôt sur l'organisation de l'armée. Cette discussion 
se trouvera également simplifiée par un ouvrage très remarquable que vient 
de publier le général Paixhans. Dans ce livre, qui est le fruit de sa longue ex- 
périence, et qui est tout-à-fait digne de sa réputation militaire, l'honorable 
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général propose des économies que nous voudrions voir réaliser, et dont la plu- 
part nous semblent très praticables. Elles ont surtout le mérite de se rattacher à 
un système qui tend à resserrer la discipline, et à fortifier le commandement 
au lieu de l’affaiblir, et par là elles répondent au principal besoin du pays. 

Disons toute la vérité, ce n’est pas le budget qui est trop lourd pour les forces 
de la France; la France rendue à sa sécurité, au travail, porterait bien facile- 
ment le poids des charges que lui impesent annuellement le soin de sa dignité 
et de son honneur, le maintien de son indépendance nationale, le mécanisme 
de son administration et de son gouvernement. 600 millions de dette flottante 
seraient peu de chose pour un pays dont la rente serait cotée à 120 francs, et 
qui aurait à sa discrétion tous les banquiers de l'Europe. Ce qui pèse sur les 
finances de la France, c’est l'anxiété des esprits; la maladie du trésor, c'est 
cette fièvre qui nous consume et qui nous mine. Voyez le contre-coup du 
10 mars sur l’industrie et le commerce. Que de commandes retirées, que de 
vaisseaux rentrés dans les ports pour n’en plus sortir! et ce chemin de fer 
de Paris à Avignon, que l’on voulait discuter d'urgence il y a un mois, tant 
la chose était pressée, tant les capitaux étaient impatiens de se jeter dans 
cette nouvelle entreprise, la seule qu’on eût osé mettre en avant depuis fé- 
vrier, ce projet de loi si ardemment controversé et si vivement défendu, où 
en est-il aujourd’hui? La discussion sera reprise jeudi prochain, mais au milieu 
de quel découragement! La raison nous dit cependant qu’il faut reprendre au 
moins une apparence de confiance et faire de nouveaux efforts pour ranimer 
l'industrie, qui s'éteint et qui meurt, si l’on ne va pas à son secours. En aidant 
l'industrie, on servira peut-être la politique. Nous avons déjà exprimé notre 
pensée sur cette question du chemin de Paris à Avignon. Nous sommes de ceux 
qui désirent, avant tout, que le chemin se fasse, n'importe par qui et comment. 
Nous ne voyons que trois systèmes en présence : la construction et l’exploita- 
tion par l’état, la concession à une ou deux compagnies financières, la con- 
struction et l'exploitation par des compagnies industrielles pour le compte de 
l'état. Le premier système rallierait aujourd'hui bien peu de sympathies; le 
second ne peut plus être discuté, s’il est vrai que les compagnies financières 
ont fait retraite. Dans ce cas, nous nous trouverions aujourd’hui en présence 
du troisième système, dont on ne reconnaît réellement le mérite que lorsqu'on 
se trouve dans la nécessité de se prendre corps à corps avec lui. Ce système, 
c’est la conciliation prudente des deux autres. On leur prend ce qu'ils offrent 
d'avantageux, on répudie ce qu'ils ont de mauvais ou d’incomplet. L'état reste 
propriétaire, l'industrie construit et exploite à forfait. Dans cette combinaison 
nouvelle, le gouvernement n'aliène pas une richesse nationale, il n'abandonne 
pas 154 millions, il ne garantit pas 13 millions pendant quatre-vingt-dix-neuf 
ans; connaissant le prix de la construction et celui du fermage, il est à l'abri 
des mécomptes; se réservant l'application des tarifs, il peut satisfaire librement 
aux besoins des populations. Ce sont là des avantages qu'il faut sérieusement 
méditer, et ils seront sans doute pesés dans la discussion. 

Disons maintenant quelques mots de la politique extérieure. Nous sommes 
toujours embarrassés quand nous voulons nous occuper de l'Allemagne. I n°y 
à pas, par un contraste singulier, de peuple plus sincère et moins réel. L'Alle- 
magne aime la liberté, qui peut en douter? Elle aime l'unité; personne non 
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plus ne peut le contester. Depuis deux ans, elle travaille à réaliser ses vœux 





de liberté et d'unité. Jusqu'ici, elle n'a pas pu y parvenir. Ce n’est pas faute 184 
de projets de constitution et faute d’assemblées constituantes assurément; mais rég 
les constitutions et les assemblées allemandes s'évaporent et s’évanouissent pre 
avant d'arriver à la réalité. Ce sont des ombres qui ne peuvent pas supporter eta 
la clarté du jour. L'Allemagne conçoit beaucoup, mais elle accouche peu. ap 
En ce moment, nous sommes en Allemagne en face de deux apparences de éta 
constitutions et d’assemblées. Les deux constitutions sont celle que la Prusse côt 
propose à l'assemblée d'Erfurth, et celle que les rois de Saxe, de Bavière et de col 
Wurtemberg proposent à l'assemblée qui doit quelque jour, je ne sais pas en 
quand, se réunir à Francfort. Essayons de saisir sous ces apparences de con- dir 
stitutions et d’assemblées ce qu’il y a de réel. Ici nous sommes forcés de re- qu 
venir aux plus anciens souvenirs de l’histoire d'Allemagne. pri 
Il n’est pas de Teuton et d'ami du teutonisme qui ne sache que la lutte entre fra 

l'Allemagne du nord et l'Allemagne du midi a commencé avec la querelle qui mi 
s’engagea entre Arminius et Maroboduus, dans les premières années de l'em- toi 
pire romain. Hermann et Marbod ont commencé la lutte. Le roi de Prusse et 
d’un côté et les rois de Bavière, de Saxe et de Wurtemberg la continuent au- ép 
jourd'hui. Les armes ont changé, les causes de guerre ont changé aussi; mais po 
la mème antipathie entre le Rhin et le Danube, entre le nord et le midi, m 
semble encore subsister, et il est curieux de voir comment tant de magnifiques né 
espérances d'unité n’ont abouti qu’à raviver le dissentiment des climats. On m 
a passé par toutes les théories de la philosophie et de la politique pour abouti 
au vieux débat géographique. 

L'assemblée constituante d'Erfurth est ouverte. Que fera-t-elle? Sera-t-elle 

; le noyau d’une Allemagne unitaire et libérale? sera-t-elle seulement l'instru- 

| ment de l'ambition du cabinet prussien? La situation de la Prusse en ce mo- 

$ ment est vraiment singulière. La Prusse est sur le point non plus seulement 
d'être une puissance libérale, mais une puissance révolutionnaire, elle qui, 
l'année dernière, était la puissance réactionnaire. Même destinée pour l'assem- 
blée d’Erfurth. Elle a été inventée pour combattre et pour anéantir l'assemblée 
constituante de Francfort, voici qu'elle est sur le point de la remplacer. Et P 
comme s’il était décidé que cette pauvre Allemagne aura toujours à choisir entre n 
l'ombre et le corps de son unité, sans jamais pouvoir discerner clairement où est s 
le corps et où est l'ombre, voilà que l'Allemagne du midi présente à l'Allemagne d 
du nord une autre constitution et une autre assemblée que celle d'Erfurth. De n 

même que la constitution d'Erfurth était opposée à la constitution de Franc- d 

fort, la constitution des trois rois est opposée à la constitution d'Erfuth. La- Y 
quelle de ces deux constitutions sera la constitution de l'Allemagne? Ni l’une d 
ni l’autre, voilà notre augure. La constitution d'Erfurth a mangé la consti- $ 
tution de Francfort , et elle n’en est pas plus forte pour cela. La constitution P 
des trois rois mangera la constitution d'Erfurth, et n'en sera pas plus forte à 
non plus. Ces constitutions, qui n’ont de force que pour s’entre-détruire, sont € 
un acheminement au retour pur et simple de l'Allemagne aux institutions t 

de 1815. Ce qui nous fait croire que l'Allemagne est sur le chemin qui la re- { 

conduit à 1815, c'est que nous voyons qu'à chaque nouvelle constitution elle ( 

| s’en rapproche davantage chaque fois. La constitution de Francfort était celle Ê 
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qui s'éloignait le plus de 1815, et cet éloignement, qui a fait sa popularité en 
1848, est ce qui a fait sa perte en 1849. On ne passe pas sans transition d’un 
régime à un autre, et de la fédération de 1815, qui comportait l'indépendance 
presque absolue des divers états de l'Allemagne, à la centralisation politique 
et administrative la plus complète. C’est par là que la constitution de Francfort 
a péri. La constitution d'Erfurth a beaucoup plus accordé à l'indépendance des 
états de l'Allemagne, au particularisme, pour parler comme on parle de l’autre 
côté du Rhin. Cependant, comme la constitution d’Erfurth procédait de la 
constitution de Francfort, tout en étant destinée à la combattre, elle accordait 
encore beaucoup au pouvoir central. Maintenant, la constitution des trois rois 
diminue singulièrement les prérogatives de ce pouvoir central, et c'est ainsi 
que se rapprochant à chaque degré des institutions de 1815, l'Allemagne est tout 
près d'y revenir. Une fois qu’elle y sera revenue, y restera-t-elle? Nous avouons 
franchement que si tel devait être le dénoûment du long pèlerinage de l’Alle- 
magne à travers toutes ses théories d'unité, nous plaindrions son sort. Tant 
tourner et si peu marcher, c’est triste. Nous espérons que la sagesse des princes 
et du peuple allemands préviendra ce pénible et ridicule dénoûment. Les 
épreuves des deux dernières années auront prouvé à l'Allemagne que l'unité 
politique et administrative lui est impossible; mais l'unité de droit civil et cri- 
minel est encore à tenter, et c'est de ce côté que l'Allemagne pourra se tour- 
ner. Cette fois, nous le pensons, ce ne sera plus vers un horizon qui fuit à 
mesure qu'on s’en approche. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


LE THÉATRE ET LES LIVRES. 


S'il est vrai, comme l’assure Cicéron, que la littérature compte parmi ses 
plus précieux priviléges celui de charmer nos ennuis et de nous distraire de 
nos chagrins, il faut convenir que le théâtre et les livres, depuis quelque temps, 
s'y prennent mal pour accomplir cette tâche consolatrice. Qui nous délivrera 
des Grecs et des Romains ? disait-on il y a trente ans. Qui nous délivrera, dirons- 
nous aujourd’hui, des Romains de 93 et des Grecs de 1848? Qui nous délivrera 
des souvenirs, des récits, des héros, des querelles, des noms et des dates ré- 
volutionnaires? Croyez-vous donc que ce soient là de bien attrayantes images, 
de bien aimables délassemens? Quoi! nous sommes poursuivis, assaillis, ab- 
sorbés par les anxiétés qu'amènent les crises politiques : elles ne nous laissent 
pas un moment de trève, elles remplissent nos conversations, elles s’asseoient 
à notre foyer, elles attristent nos joies, nos projets et nos espérances, elles 
éclatent jusque dans nos efforts pour leur échapper, et lorsque nous ouvrons 
un livre ou que nous allons demander à la scène quelques momens de dis- 
traction, d’apaisement et d'oubli, qu'y trouvons-nous? Les portraits de famille 
des révolutions passées ou présentes; des narrations, des discussions et des 
scènes dans lesquelles reparaissent, sous des formes anciennes ou nouvelles, 
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sous des noms vieux ou récens, ces réalités qui nous obsèdent! En vérité, c'est 
cruauté ou maladresse. Comment ne comprend-on pas qu’il ne saurait y avoir 
pour nous de sujets moins agréables que ceux qui nous remettent ainsi en pré- 
sence de nos misères ? Il est de règle de ne jamais parler devant les gens des 
choses qui les divisent ou les affligent. Cette règle élémentaire, le théâtre et 
les livres l'oublient quand ils nous retracent les révolutions qu'ont faites nos 
pères, ou qu’ils nous racontent celles que nous avons faites nous-mêmes, 

On doit donc regretter que M. Ponsard se soit laissé séduire par le sujet de 
Charlotte Corday. N'est-ce pas une téméraire entreprise que de faire parler et 
agir sur le théâtre des personnages politiques, lorsque l’époque à laquelle ils 
appartiennent est assez rapprochée de nous pour nous teindre encore de ses 
couleurs et nous agiter de ses passions? Pour réussir avec éclat, pour donner à 
son œuvre le mouvement, l’ardeur et la vie des événemens qu'il retrace ou des 
caractères qu’il peint, il faudrait que le poète se passionnât comme eux, qu’il 
fit passer dans ses vers un peu de cette fièvre étrange qui, à certains momens, 
déplace les notions du bien et du mal, frappe de vertige les plus vigoureuses 
intelligences et pousse une nation vers les hasards et les précipices; il faudrait 
qu'il se rangeât franchement dans un camp ou dans un autre, qu'il fût partial 
comme l’est nécessairement un peuple en révolution, tant que cette révolution 
n’est pas finie, tant que les intérêts qu'elle menace, les inquiétudes qu'elle 
excite ou les espérances qu’elle attise flottent encore au gré des influences 
mobiles qui dominent, en ces instans, les pouvoirs établis et les conditions 
véritables d'ordre et de stabilité. Mais alors quel péril pour l'écrivain qui, en 
désignant ainsi son ouvrage aux sympathies enthousiastes d'un parti, le désigne 
aux colères du parti contraire! Quelles rumeurs, quelles collisions peut-être 
autour de ces peintures où chacun vient chercher l'ennemi qu'il veut haïr ou 
le modèle qu'il veut imiter ! Et comme ce triomphe, en supposant qu'on l'ob- 
tienne, est peu digne, après tout, du but sacré de l’art, de la paisible initiative 
des lettres et de la vraie mission du poète! 

L'impartialité est moins dangereuse : est-elle bien possible? Cette immobi- 
lité sereine d’un esprit ferme que rien ne fait pencher à droite ni à gauche, 
peut-on l’espérer sur un terrain où des ébranlemens nouveaux rappellent et 
continuent les secousses passées? M. Ponsard parait avoir voulu y croire, et 
rien ne nous permet de révoquer en doute sa sincérité. Dans un prologue 
élégamment écrit, et qui promettait des allures plus libres et plus poétiques, 
l’auteur de Charlotte Corday, évoquant la muse de l'histoire, a placé sur ses 
lèvres une sorte d'appel à cette impartialité austère qui remplace pour la pos- 
térité les passions contemporaines. Toutefois, la postérité a-t-elle bien réelle- 
ment commencé pour la révolution française, et n'est-il pas beaucoup plus exact 
de dire que cette révolution dure encore? Robespierre, Danton, Sieyès, les mon- 
tagnards, les girondins, sont-ils bien pour nous des personnages historiques? Ne 
sont-ils pas plutôt des contemporains auxquels des catastrophes récentes donnent 
une actualité posthume et comme une seconde vie? Lorsque M. de Lamartine 
publia son livre des Girondins, les hommes clairvoyans comprirent qu’il y avait 
tout un élément d'agitations nouvelles dans la puissance magique avec laquelle 
l'historien avait tout à coup rallumé dans le présent cet incendie du passé, et 
quelques voix prophétiques s’élevèrent pour demander si ces pages ardentes 
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n'évoqueraient pas bientôt dans la rue les mouvemens fébriles qu’elles rani- 
maient dans les esprits. Si cette impression fut réelle et sincère en 1847, lors- 
que rien n’était dérangé encore à l'ordre établi, ne doit-elle pas être plus vive 
aujourd’hui que les spectateurs du drame sont placés au même point de vue 
que les acteurs? M. Ponsard ne s’est pas effrayé de cet inconvénient; il nous 
a rappelé, par la bouche de Clio, sa poétique patronne, que les Athéniens, 
nos modèles, aimaient à voir représenter sur leur théâtre les grandes scènes 
de la vie politique de leur temps. Peut-être ne faudrait-il pas trop abuser de 
cette comparaison de la France avec Athènes depuis la république de février. 
Les deux républiques se ressemblent assez peu, et l'érudition la moins pé- 
dante pourrait faire là-dessus les plus complètes réserves; en outre, il n’est 
guère prudent de nous rappeler que s’il y a eu en France, depuis deux ans, 
quelques velléités attiques, elles se sont trouvées justement chez ceux qui ne 
tenaient pas à faire de leur atticisme le complément de la forme républicaine, 
et y cherchaient, au contraire, une sorte de protestation épigrammatique contre 
des ridicules ou des travers plus spartiates qu'athéniens et plus béotiens que 
spartiates. A Athènes d’ailleurs, le théâtre offrait-il les mêmes spectacles que 
ceux que nous présente aujourd'hui l'histoire de notre révolution? Lorsque 
Eschyle, dans un cadre dont la grandeur, le mouvement et l'audace n'ont ja- 
mais été dépassés, déroulait devant son auditoire transporté le magnifique 
drame des Perses, il faisait tressaillir tout un peuple au tableau de ses luttes et 
de ses victoires contre ses plus terribles ennemis; mais ces ennemis étaient 
les Perses, ce peuple était homogène, sa république ne condamnait pas une 
caste au profit d'une autre, ne faisait pas de la consécration d’un principe ou 
d’un intérêt la ruine d’autres intérêts on d’autres principes. Xercès ne comp- 
tait pas un ami parmi les spectateurs d'Eschyle, et la simplicité sublime de 
l'action, du spectacle et du langage n’était que l'expression vivante, colorée, 
irrésistible d’un sentiment patriotique qui vivait dans toutes les ames. Donnez 
une valeur poétique, une forme vraiment littéraire à ces grands drames qui re- 
tracent, sur nos scènes populaires, les épisodes militaires de l'empire; admet- 
tez-y mème, si vous le voulez, les gloires guerrières de la république : vous 
aurez quelque chose d’analogue à ces drames athéniens où un poète de génie 
éveillait les ombres glorieuses de Marathon et de Salamine; mais Danton! Ro- 
bespierre! Sieyès! Vergniaud! Louvet! Barbaroux ! quels que soient vos efforts 
pour rester équitable, pour observer la proportion et la mesure, vous ne par- 
viendrez jamais à faire de ces noms, des idées qu’ils représentent et des sou- 
venirs qu'ils rappellent, un point de ralliement où puissent se rencontrer et 
s'unir les spectateurs que vous convoquez. Il y en aura, je le crains, pour qui 
Robespierre ne sera pas Xercès, et il y en aura aussi, je le crois, pour qui 
Vergniaud ne sera jamais Thémistocle. 

M. Ponsard, par un sentiment moins original que méritoire, ne veut pas qu’on 
accuse la liberté des excès qui se commettent en son nom : c’est là une vérité 
pour laquelle, comme pour beaucoup d'autres, le mérite de l’à-propos nous a 
toujours paru indispensable. Il ajoute que les rois, si l'on y regardait de près, 
fourniraient aussi leur contingent de crimes, et qu’il y aurait autant d’injustice 
à rendre la république responsable des forfaits de Robespierre et de Marat qu'à 
s'en prendre à la royauté des vices de Néron, de Richard IIE et de Macbeth. 
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Ce raisonnement est plutôt d'un royaliste que d'un républicain. Si le théâtre 
a pu sans danger nous montrer des souverains vicieux et criminels, c’est pro- 
bablement que tout le monde était du même avis sur leurs crimes, que leur 
exemple ne pouvait faire illusion à personne, et que ces mauvais instincts, dé- 
veloppés par la puissance ou inhérens à des natures perverses, devenaient entre 
les mains de grands poètes les instrumens d'une moralité austère et d'une irré- 
futable leçon. Racine et Shakspeare n’ont pas, que nous sachions, failli à cette 
tâche, et leur œuvre venge ou rétablit ces grandes lignes, ces principes immor- 
tels que brisent ou altèrent pour un temps les crimes des rois comme ceux des 
peuples. En est-il de même de ces personnages sur lesquels se débattent encore 
les contradictions passionnées des partis? Qui sera Macbeth ou Duncan, Néron 
ou Britannicus, Richard ou Édouard, dans cette poétique des drames révolu- 
tionnaires? Vous ferez-vous, comme les poètes de Britannicus, de Macbeth et 
de Richard 111, le vengeur de l'humanité, flétrissant les excès et les crimes, 
qu'ils partent d'en bas ou d'en haut? Mais où commence-t-elle pour vous, cette 
humanité? Les girondins votant sans conviction la mort du roi qu'ils auraient 
pu sauver vous semblent-ils beaucoup plus humains que les montagnards, 
parce qu'ils font de beaux discours et citent Horace? Sieyès ajoutant à son vote 
cette cruauté laconique : La mort sans phrase, vous paraît-il plus humain que 
Danton ? Et Danton lui-même, tout sanglant encore des massacres de septembre, 
mérite-t-il que vous fassiez en son honneur une bien glorieuse exception? Un 
écrivain très distingué, M. de Molènes, a fort spirituellement remarqué que se 
faire l'historien d’une révolution, c'est déjà l'accepter, y croire et s'y complaire; 
nous ajouterons que c’est en subir, à son insu, l'impitoyable logique. Il y a dans 
ces grandes violations du repos public, des lois établies, des institutions d'une 
société et d’un pays, je ne sais quel entrainement fébrile qui vous saisit, vous 
pousse et vous précipite aux extrêmes, dès qu’on y porte la main ou le regard. 
M. de Lamartine n'avait pas su se garantir de ce péril, et M. Ponsard n'y à 
pas échappé. Nous sommes persuadé qu'à l'instar de son brillant prédécesseur 
il s'était mis à l'œuvre avec des prédilections girondines : eh bien! cédant 
comme lui à la force des choses, à ce crescendo révolutionnaire dont on devient 
le complice en le retraçant, il a fini par s’éprendre de la figure plus accentuée 
de Danton; mème, l'oserons-nous dire? il y a une scène, la scène capitale du 
drame, où Danton pälit, et où Marat paraît être le seul logicien de la révolu- 
tion : logique de cannibale et de bête fauve, mais dont l'énergie sauvage 
domine la phraséologie sonore de Danton et les réticences hypocrites de 
Robespierre. Cette préférence, nous le savons, est bien loin de la pensée de 
M. Ponsard : ne suffit-il pas cependant, pour condamner son système, que les 
spectateurs superficiels ou vulgaires puissent un instant s'y tromper? 

Il existe, selon nous, une impartialité plus haute, plus décisive et plus fé- 
conde que celle dont M. Ponsard a fait sa muse : c’est celle qui, écartant les 
distinctions politiques, les querelles de partis et les passions du moment, peu 
soucieuse de savoir si les actions qu'elle juge émanent d’un roi ou d'un peuple, 
soumet ces actions aux lois éternelles qui régissent l'humanité, et y reconnait, 
comme base de ses arrêts, tantôt la passion étouffant la conscience, tantôt la 
conscience triomphant de la passion. Que celle-ci soit revêtue de la pourpre 
souveraine ou de haillons déguenillés, qu'elle profite, pour s’assouvir, de l'om- 
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nipotence royale ou de l'omnipotence populaire, elle est toujours la même. 
C'est toujours le moi humain, la personnalité enivrée d'orgueil et de pouvoir, 
se préférant aux règles générales de la conscience. Et voilà pourquoi les révo- 
lutions sont si dangereuses, voilà pourquoi les hommes qu’elles mettent en 
scène méritent si rarement une admiration ou une sympathie sans réserve. 
Elles favorisent et amplifient ce règne du moi, si cher à la vanité, à la révolte 
intérieure, à toutes les secrètes faiblesses de l’ame sans foi et de l'intelligence 
sans principes; elles le substituent à ce faisceau de croyances et de devoirs qui 
unit dans une même tâche et sous une même autorité la grande famille hu- 
maine. Abandonné à ce libre arbitre de l’individualisme émancipé, chacun s'y 
produit avec ses instincts, et l'homme qui mêle au mal qu'il fait ou qu'il ac- 
cepte un peu de générosité, d'enthousiasme ou de bravoure, obtient, par com- 
paraison, par complaisance ou par peur, des hommages immérités. 

C'est là ce qui explique comment certaines renommées révolutionnaires con- 
servent plus de prestige que les autres, comment Danton, par exemple, est 
jugé avec plus d’indulgence que ses féroces émules, et comment les giron- 
dins ont trouvé des admirateurs parmi ceux qui flétrissent la montagne. M. Pon- 
sard n’aurait pas dû tomber dans cette faute, et nous regrettons que Clio ne 
lui ait pas enseigné une impartialité moins mesquine. Celle qu’il a prise pour 
règle l'a gêné plutôt que servi. A tous momens, on sent, en écoutant Charlotte 
Corday, l'embarras d'un homme qui se préoccupe, avant tout, de l'effet que 
produiront sur ses auditeurs les sentimens et les idées qu'il prête à ses person- 
nages. Chose étrange! ce qui a refroidi le succès de ce drame, c’est que l’au- 
teur ne s’y passionne pas, c'est que son ame n'y vibre pas dans le langage de 
ses héros, c’est qu’il s'est fait, pour ainsi dire, émpersonnel, afin de ne heurter 
aucune opinion; et en même temps, ce qui donne à sa pièce une allure si gla- 
ciale et si guindée, c'est qu'il n’y abdique jamais, qu'il ne s’en remet pas un 
instant à ses acteurs du soin de nous émouvoir et de nous entrainer. à leur 
guise, qu'il est sans cesse derrière eux, calculant la portée de chaque hémi- 
stiche, donnant à tous les partis des satisfactions successives, leur distribuant 
une somme égale de concessions, de restrictions et de maximes, s’efforçant en 
un mot de contenter tout le monde, et, ainsi qu’il arrive d'ordinaire, ne réus- 
sissant à contenter personne. Or, s’il est vrai, comme l’a dit un contemporain 
illustre, que, parmi les ouvrages de l'esprit, les plus excellens sont ceux qui 
n'ont pas été écrits en vue du public, mais pour répondre à une nécessité du 
moment ou à une inspiration soudaine, il faut en conclure que, sous ce rap- 
port du moins, le drame de Charlotte Corday occupe l'extrémité contraire. Non- 
seulement cet ouvrage a été écrit en vue du public, mais de plusieurs publics, 
et c'est ce qui en a altéré les conditions d'entrainement, d'émotion et d'unité. 

L'auteur a-t-il réussi du moins à caractériser et à peindre son héroïne d’une 
façon nette et précise? Est-il parvenu à se rendre compte de cette physionomie 
de Charlotte, mêlée d” tons éclatans et de teintes factices dans le romanesque 
épisode des Girondins? Charlotte Corday appartient à cette famille de carac- 
tères qu'il est difficile de juger d’après les lois communes. Aux belles époques, 
aux époques chevaleresques, où l'héroisme n’est et ne peut être que l'expression 
la plus haute et la plus complète du devoir, Charlotte Corday s'appelle Jeanne 
d'Arc; ses magnanimes instincts la poussent au combat; elle se revêt d’une ar- 
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mure et livre bataille à l'étranger, à l'ennemi de la France. Dans les temps 
mauvais, dégénérés, sous la double influence de l'esprit philosophique et de 
l'esprit révolutionnaire, Jeanne d'Arc devient Charlotte Corday; l'armure se 
change en poignard, le combat en meurtre; au lieu d’être l’accomplissement 
suprême du devoir, l'héroïsme s’en isole; il le froisse pour l'agrandir; il manque 
au nécessaire en visant au superflu. Peut-être ce contraste que nous indiquons 
eût-il pu former la donnée historique et morale du drame de Charlotte Corday; 
peut-être un penseur austère, un poète préoccupé des grandes vérités de la phi- 
losophie et de l’histoire, eût-il pu en faire jaillir une leçon salutaire et féconde; 
peut-être aussi, pour nous intéresser davantage à Charlotte, eût-il suffi de nous 
la montrer plus simple, plus naturelle, plus jeune filie, jusqu'au moment où un 
éclair terrible, une force surhumaine la précipite, un couteau à la main, vers la 
baignoire de Marat. M. Ponsard, cédant à son goût d'accommodemens, n'a pas 
pris de parti décisif, il a admis, dans la composition de ce caractère. des élémens 
divers qui nuisent à l'intérêt de l'ensemble. Ainsi Charlotte nous apparaît au 
milieu d’une prairie normande; elle prend part aux travaux de la campagne; 
elle soigne, avec une grace filiale et touchante, sa vieille tante de Bretteville, 
mais, en même temps, elle lit Rousseau; elle cite l'histoire romaine, elle se livre 
à des déclamations ambitieuses sur la politique et la liberté, et lorsqu'arrive le 
moment qui la transforme en héroïne, cette transition, noyée dans un déluge 
de beaux vers, n’est ni assez préparée pour qu'on y reconnaisse le développe- 
ment logique du caractère de Charlotte, ni assez soudaine pour qu'on y voie 
ce coup de foudre, cette inspiration mystérieuse qui imprime à certaines ac- 
tions humaines le sceau d’une mission divine. Tel est, selon nous, le principal 
défaut de la Charlotte Corday de M. Ponsard : elle n’est pas assez femme, assez 
jeune fille; elle nous toucherait davantage, si, avant d’être saisie de cette réso- 
lution suprême qui la condamne à immoler dans son ame tout ce qui rève, 
aime ou espère, elle s’abandonnait un peu plus aux sentimens naturels, un 
peu moins aux déclamations politiques. 

Presque partout, dans l'œuvre de M. Ponsard, ces déclamations remplacent 
le drame; c'était l'écueil du sujet, et l'auteur ne l’a pas évité; mais ne pou- 
vait-il pas tirer meilleur parti de cette grande page d'histoire révolutionnaire? 
Puisqu'il s’affranchissait, dans cet ouvrage, des entraves et des unités classi- 
ques, puisque son talent sage, mesuré, correct, séduit, j'allais dire égaré par le 
livre des Girondins, s'y décidait à prendre des libertés shakspeariennes, ne pou- 
vait-il pas s'ouvrir un ghamp plus vaste, jeter dans le cadre qu'il avait choisi 
plus de variété, de moüvement et d'ampleur? Là encore, ce qui lui manque, 
c'est la décision et le parti pris. Nous entendions dire par un homme d'esprit que 
Charlotte Corday lui faisait l'effet de l'Histoire des Girondins racontée par Thé- 
ramène; il y a du vrai dans cette saillie. M. Ponsard a trop recherché, au point 
de vue du procédé littéraire, cet esprit d’accommodement qu'il apportait dans ses 
appréciations politiques. Il a compris qu'un sujet aussi actuel, aussi voisin de 
notre époque, de nos passions et de nos idées ne pouvait s'arranger du rigorisme 
traditionnel de la forme classique; mais, timide encore dans ses hardiesses, il 
n’a pas osé aborder de front l'histoire, se prendre corps à corps avec elle, en 
ouvrir la veine féconde, et en tirer une de ces œuvres puissantes dont la libre 
allure eût rappelé les tragédies nationales de Shakspeare. Il s’est borné à nous 
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laisser entrevoir le côté extérieur, sommaire, l’abrégé de son sujet et de ses 
personnages, nous en donnant comme un spécimen écourté et amoindri, ici une 
miniature d'émeute, là un écho de club, plus loin une musique lointaine jouant 
la Marseillaise dans la coulisse, ailleurs un souper girondin avec accompagne- 
ment obligé de souvenirs d'Athènes et de citations d'Horace; enfin il a substitué 
trop souvent l'entretien politique à la politique elle-même, le récit à l’action, 
le portrait au caractère. 

Faut-il s'étonner, après cela, que l'impression générale de la représentation 
de Charlotte Corday ait été froide, presque triste? Ce n’est jamais impunément 
que le poète dramatique renonce aux sources naturelles d'intérêt, de curiosité, 
d'attendrissement ou d'émotion, pour demander le succès à des moyens d’un 
autre genre, à des idées d’un autre ordre. L’allusion politique est fatale au 
théâtre, soit qu’elle froisse, soit qu’elle caresse les opinions du public. On 
peut mème, à ce propos, faire une remarque : tout ce qui tient à la passion, 
à l'étude sincère du cœur humain, tout ce qui repose sur une observation 
exacte et pénétrante est à l'instant accepté et reconnu comme vrai, comme 
sympathique, par ceux-là mème qui sont le plus étrangers aux passions, aux 
sentimens, aux situations morales que le poète a décrits. Pourvu qu'il ait 
frappé juste, l'effet est unanime parmi toutes ces intelligences, toutes ces ames 
si diverses auxquelles il s'adresse; la vibration gagne de proche en proche, à 
travers son auditoire, les fibres les plus rebelles. La politique, au contraire, 
surtout dans les temps où l’on est tourmenté de préoccupations analogues, fa- 
tigue, attriste, irrite au théâtre ceux mème que l’auteur semble avoir eu le 
plus en vue en écrivant ses allusions et ses maximes. Pour qu’elle attire à soi 
les esprits sérieux, les spectateurs attentifs, il faut au moins qu'elle s'élève au- 
dessus des intérêts mesquins, des questions de détail, des querelles de partis, 
qu’elle plane dans ces hautes régions où elle cesse d’être l’expression plus ou 
moins contestable d'opinions passagères ou relatives, pour devenir la morale 
même de l'histoire, la grande voix du genre humain cherchant, comme le 
chœur antique, dans les événemens et les catastrophes qui nous épouvantent, 
un immortel enseignement. Corneille, Shakspeare, Alfieri même et Schiller 
ont de ces échappées soudaines, de ces généreux coups de main dans le do- 
maine des vérités générales. 

Après la représentation de Charlotte Corday, il demeure évident que certains 
événemens et certains hommes, abordés même avec précaution et appréciés 
avec mesure, trouveront toujours dans les amies une sorte de résistance in- 
quiète, d'antipathie confuse. Ce sentiment d’anxiété et de tristesse qu'a éveillé 
chez les spectateurs l'œuvre de M. Ponsard a toute la portée d’une leçon qui 
s'adresse à d’autres encore qu’à l’auteur de Charlotte Corday. I est bon qu'en 
dehors de toute dissidence, de toute récrimination de parti, une méfiance silen- 
cieuse et inflexible s'attache à ce qui ne devrait jamais être qu’un grand et 
douloureux avertissement donné au présent par le passé, non pas aux dépens 
de la liberté contre l'autorité, de l’autorité contre la liberté, des rois contre les 
peuples ou des peuples contre les rois, mais en honneur de cette loi impres- 
criptible, inaltérable, qui veut que, sous les républiques comme sous les mo- 
narchies, le mal ne puisse jamais être pris pour le bien, et le bien pour le mal. 
Voilà ce qu'ont oublié les personnages révolutionnaires et ce qu'oublient leurs 
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historiens et leurs poètes. A propos de cette morale éternelle qui domine toutes 
les opinions politiques, comment ne pas songer à M. de Lamartine? L'histo- 
rien des Girondins n'est pas encore dégoûté du rôle d’éditeur responsable de la 
république de février, il continue de se raconter à lui-même les destinées de 
cette république et de se montrer aussi content de son ouvrage que si nous en 
étions encore à la lune de miel républicaine. Les illusions paternelles ont quel- 
que chose de respectable, et l'on éprouve une certaine répugnance à réveiller 
ce poétique Épiménide de la révolution de 1848, à l'avertir que nous ne sommes 
plus tout-à-fait au temps où sa lyre servait de symbole à la démocratie triom- 
phante. Aussi dirons-nous peu de mots de son nouvel ouvrage : Le Passé, le 
Présent et l’Avenir de la République. C’est une centième variation sur ce thème 
obligé qui défraie les livraisons, les supplémens et les appendices du Conseiller 
du Peuple, et qui consiste à séparer tant bien que mal l'élément démocratique 
des enjolivemens démagogiques, socialistes et communistes qu'y ajoutent la 
marche du temps, le progrès des idées et la logique révolutionnaire. Cette sé- 
paration serait sans doute chose fort désirable, et nous serions les premiers à 
remercier M. de Lamartine, s’il nous la donnait. Par malheur, il ne semble pas 
que nous soyons en voie de l'obtenir, et il est permis de penser, au contraire, 
que c’est la démocratie intelligente, éclairée, civilisatrice, telle que la conçoit 
ou que la rêve M. de Lamartine, qui s'apprête à se fondre et à s'annuler dans la 
démagogie. Quoi qu’il en soit, l'obstiné poète, pour nous préserver de ce péril, 
nous offre ce nouveau catéchisme de la république honnête, religion bizarre 
dont il est à peu près le seul dieu, le seul prêtre et le seul fidèle. Sous des 
formes toujours brillantes, on y sent l’affaiblissement graduel d'une pensée qui 
s'use et s’amortit en se répétant, et puis il y a dans cette persistance à rappeler 
toujours la même histoire, à se glorifier dans un événement dont les consé- 
quences funestes frappent tous les regards et navrent tous les esprits, à fouiller 
d’une main que rien ne lasse dans les cendres d'une gloire éteinte pour y re- 
trouver un reste de lueur et de flamme, quelque chose de puéril qui attriste. 
Un critique, qui paraît avoir fait de la déification hebdomadaire de M. de La- 
martine une spécialité politique et littéraire, assurait l'autre jour que l'illustre 
écrivain était à l'égard de la république de 1848 ce qu'est le père à l'égard de 
son enfant qu’il engendre autant de fois qu'il lui apporte de sentimens, d'idées 
et de forces pour développer son existence. Plaignons M. de Lamartine des 
peines que son enfant lui donne et des louanges que ses flatteurs lui décernent! 

Nous ne sommes pas quittes encore avec les souvenirs et les récits de février. 
Voici Daniel Stern et son nouvel ouvrage : Histoire de la Révolution de 1848. 
Quel est le but de ce livre? Daniel Stern a-t-elle voulu simplement se donner 
le plaisir de retracer la défaite d’une société qu'elle a sans doute des raisons de 
traiter en ennemie? A-t-elle voulu marquer d'avance sa place parmi les si- 
bylles démagogiques, s'assurer, en cas de victoire, les bonnes graces du socia- 
lisme? On trouverait aisément, nous le croyons, dans les rangs de ces austères 
démolisseurs du vieil édifice social, de ces fervens consolateurs des souffrances 
populaires, bon nombre de gens que le peuple serait fort surpris et médiocre- 
ment édifié d’avoir pour auxiliaires, s’il savait ce qui lui vaut ces violentes et 
soudaines amitiés. Que d’anathèmes contre l'inégalité des fortunes et l'oppres- 
sion des riches qui s’expliqueraient par une fortune perdue et des richesses dis- 
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sipées ! Que de récriminations puritaines, jetées à tout ce que la société renferme 
d'abusif, de révoltant et d’immoral, dont on découvrirait la cause dans une 
rupture forcée avec ce monde qu’on cesse souvent de trouver digne de soi, parce 
qu'on n'est plus digne de lui! Voilà malheureusement ce que le peuple ignore 
et ce qu’il serait bon de lui rappeler; il serait bon de lui redire que ces volon- 
taires de la croisade socialiste, qui lui arrivent d’un camp opposé, ne sont pas 
toujours, comme il se l’imagine, de pures et nobles exceptions dans cette so- 
ciété égoïste ou cerrompue, que ce n’est pas toujours par haine de l'iniquité, 
pitié pour les misères ou abnégation personnelle, qu'ils établissent ainsi un 
contraste entre leurs opinions et leurs intérêts apparens. Une plaie secrète, une 
blessure de vanité, le besoin de haïr, de calomnier et de combattre des lois 
qu'ils ont froissées et qui les condamnent, tel est souvent le seul mobile qui 
pousse ces recrues bizarres à changer de drapeau et de consigne. 

Il y a d'étranges disparates dans l'ouvrage de Daniel Stern; çà et là, il 
semble qu'on y retrouve l'écho lointain, le reflet fugitif d’un temps meilleur; 
le nouvel historien de la révolution de février conserve encore de son passé je 
ne sais quelle trace confuse qui rend ses attaques plus doucereuses et plus per- 
fides. En d’autres endroits de son livre, on se demande comment elle a pu 
être si bien informée, par quelles ramifications mystérieuses elle a pu péné- 
trer toutes ces régions souterraines de la conspiration de bas étage, avoir accès 
dans les coulisses de ces tristes comédies d'émeutiers, de factieux et de tri- 
buns. Ces deux élémens singuliers, contradictoires, réminiscences de la grande 
dame déchue sachant encore ce qui se passe dans les palais, et initiation de 
la néophyte socialiste n'ignorant rien de ce qui se passe dans les clubs, se 
croisent et s'entreméêlent dans cette Histoire de la Révolution de 1848; ils lui 
donnent un caractère particulier assez analogue au rôle même joué par l’au- 
teur parmi les héros de cette révolution. Ces héros, elle les a vus de près, et 
elle nous donne successivement leurs portraits avec une complaisance de con- 
naisseur et d'artiste. Ils y passent tous, et tous sont pris au sérieux, mème 
M. Cabet, même M. Sue. Avons-nous besoin d'ajouter que, pour relever en- 
core l'éclat de ces nobles figures, l'auteur a soin de leur opposer, comme con- 
traste, les défenseurs de cette société où ses amis sont venus rétablir l’ordre, 
la justice, la vertu et l'harmonie? Hélas! la Revue des Deux Mondes a sa place 
dans cette galerie de personnages sacrifiés; elle a sa part de l’indignation ver- 
tueuse de l’austère écrivain contre les corrompus st les corrupteurs. Pourquoi 
faut-il que cette pudeur posthume, à laquelle nous serions heureux de vouer 
une admiration sans mélange, soit quelque peu gâtée, dans nos souvenirs, par 
une circonstance que Daniel Stern a sans doute oubliée au milieu des soucis de 
sen apostolat? Pourquoi sommes-nous forcé, bien à contre-cœur, de nous rap- 
peler qu’en 1844, en plein ministère Guizot, l'auteur de Nélida s’est livrée aux 
plus persévérans efforts pour s'introduire et se maintenir dans cette triste pha- 
lange de jeunes talens disciplinés et déprimés par la Revue? C'est probablement 
qu’elle espérait nous convertir, ou qu’elle se sentait incorruptible; car supposer 
que le mauvais succès de ses démarches d'alors est pour quelque chose dans son 
rigorisme d'aujourd'hui, qu'elle veut nous faire expier à distance le tort de n'a- 
voir pas apprécié à leur juste valeur ses avances réitérées, ce serait donner à ses 
attaques rétrospectives une explication bien peu digne de ce détachement des 
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faiblesses et des vanités humaines que doit professer un apôtre du socialisme. 
Qui sait pourtant? Les blessures de la vanité sont vindicatives, et personne ne 
le prouve mieux que Daniel Stern. En nous parlant, dans son préambule, des 
signes précurseurs qui annoncèrent ou préparèrent la révolution de février, elle 
énumère avec une complaisance perfide ces événemens déplorables, qui, pen- 
dant les derniers temps de la monarchie, semèrent dans les salons la stupeur et 
l'effroi, et contribuerent, ajoute-t-elle, « à la déconsidération des classes éle- 
vées. » Elle à soin de n’omettre aucun fait, de ne taire aucun nom, et, quand 
elle a bien tout cité et tout nommé, «qu’on m'épargne, s’écrie-t-elle, la triste 
énumération de ces hontes aristocratiques ! » Nous nous trompons; Daniel Stern 
n’a pas complété cette énumération qui paraît lui être si pénible. Dans cette no- 
menclature où elle a fait figurer tous ceux qui ont eu le malheur de compro- 
mettre, par un acte insensé ou criminel, ces classes élevées dont le discrédit 
lui inspire une si honorable sollicitude, elle a oublié la patricienne douée de 
toutes les distinctions de la fortune et du monde, née pour être l'ornement 
d’une civilisation que tant de dangers menacent, que tant de haines calom- 
nient, el se faisant la complice de ces dangers et de ces haines, reniant son 
sexe et son rang pour mieux froisser les devoirs de l’un et les intérêts de l’autre, 
et cessant d’être une femme d'élite pour devenir un sectaire et un démagogue. 
Lorsqu'on voit à quels abimes conduit l'oubli des lois positives, des règles 
certaines où s'abrite la conscience et le sentiment du devoir, on n'accueille 
plus qu'avec précaution et méfiance tout ce qui porte l'empreinte de ces théo- 
ries vagues, indéterminées, où un spiritualisme superbe, mais stérile, remplace 
les contours arrêtés d’une religion et d’une foi. C’est là l'impression que nous 
avons éprouvée en lisant un roman tout nouveau, dont l’auteur nous est in- 
connu, et qui est intitulé Jeanne de Vaudreuil. Nous croyons ne pas nous tromper 
en attribuant ce livre à une femme. Tout, dans le plan comme dans l'exécution, 
trahit l'inexpérience, l'absence de métier littéraire poussée jusqu’au dédain ou 
à l'ignorance des plus simples notions du style, de l’arrangement et du récit, 
et cependant Jeanne de Vaudreuil n’est pas, selon nous, une œuvre vulgaire. À 
côté de pages mal écrites que l'on dirait pensées dans une langue étrangère ou 
au moins genevoise, on rencontre des passages où la finesse des aperçus révèle 
une observation pénétrante et une main délicate. Jeanne de Vaudreuil a d’ail- 
leurs, à nos veux, le grand mérite d'appartenir à cette classe de romans où 
l'analyse psychologique et l'étude du cœur humain sont substituées à ce talent 
vulgaire qui sollicite la curiosité par l’habile entassement des catastrophes et 
des péripéties. Il y a très peu d’événemens dans ces pages, où nous voudrions 
qu'il y eût aussi un peu moins de métaphysique et de dogmatisme. Jeanne, 
l'héroïne du livre, est une femme d’un noble cœur et d’un esprit éminent, 
dont l'esprit et le cœur n'ont pas cru déroger en se soumettant au joug aus- 
tère de la foi et de la pratique religieuses. Elle se rencontre, dans ce milieu de 
piété et de traditions chevaleresques, avec le marquis de Vaudreuil. Ils s’ai- 
ment, et leur amour n’est, pour ainsi dire, que le rayonnement de ces belles 
croyances qui rendent leur union plus pure, plus enthousiaste et plus intime. 
Par malheur, M. de Vaudreuil touche à l'arche sainte; il veut se rendre compte 
de ce qu’il croit : il aborde de front et d’un regard téméraire ces questions 
redoutables que les esprits les plus fermes n’effleurent jamais sans ébranlement 











D € un © ct om 9 








REVUE. — CHRONIQUE. 191 


et sans trouble. Cette périlleuse épreuve le conduit au doute, et le doute de- 
vient un élément de désunion et de dissidence entre sa femme et lui. Le 
roman pourrait devenir pathétique et touchant , lorsque M. et M"* de Vau- 
dreuil, perdant leur unique enfant, sont de nouveau rapprochés par le lien 
d'une douleur commune, et placés en face l’un de l’autre, devant un berceau 
vide, avec un enthousiasme éteint et une affection brisée; mais l'auteur, au 
lieu d'entrer franchement dans une situation si favorable au développement 
des émotions vraies et des sentimens naturels, continue de décrire, chez ses 
deux principaux personnages, des phénomènes psychologiques qui les isolent, 
pour ainsi dire, du drame attendrissant dans lequel ils occupent la première 
place. Les deux époux finissent par revenir l'un à l’autre; hélas! à quel prix? 
Jeanne de Vaudreuil, frappée au cœur, est atteinte d’une maladie mortelle; 
son ame, prête à se détacher de ce monde, voit ses horizons s’agrandir, ses 
croyances perdre de leur aridité dogmatique pour s'élever à l'esprit même 
de l'Évangile. En d’autres termes, elle cesse d'être chrétienne pour mourir 
spiritualiste et déiste. C’est là un triste dénoûment, et il serait, ce nous sem- 
ble, plus consolant et plus vrai que, sans entrer dans toutes ces subtilités de 
théologien ou de philosophe, la perte d’un enfant chéri, la vue d’une femme 
d'élite lentement conduite au tombeau par de douloureuses dissidences, anéan- 
tissent, chez M. de Vaudreuil, toute cette froide enveloppe de raisonnemens 
et de systèmes, et unissent enfin les deux époux dans une même foi et une 
même tendresse. On le voit, ce qui manque à ce roman, c’est le naturel : 
nous approuvons fort que le romancier préfère aux péripéties matérielles la 
peinture des faits intérieurs, du drame mystérieux dont l'ame humaine est le 
théâtre; mais, pour éviter un excès, il ne faudrait pas tomber dans l'excès 
contraire, il ne faudrait pas oublier que ce drame intime ne peut se suffire à 
lui-même, qu'il doit se lier aux événemens qui l’expliquent, et surtout répondre 
aux sentimens qu'il éveille chez ceux que l’auteur y fait assister. Ajoutons qu'il 
serait bien lemps d'en finir avec ce lyrisme religieux qui prétend embellir la 
religion pour se dispenser de la pratiquer, avec ces perpétuelles invocations au 
grand Être, au Réparateur, au Christ, à l’immortel et universel amour, défi- 
gurés jusqu'ici par les traditions ou les dogmes, et rendûs à leur pureté pri- 
mitive par de nouveaux messies qui paraphrasent, assouplissent ou enjolivent à 
leur guise le catéchisme et l'Évangile. Notre siècle doit savoir à quoi s’en tenir 
sur la valeur réelle de ces esprits nébuleux ou excessifs qui affectent d'être plus 
vrais que la vérité, plus justes que la justice, plus moraux que la morale et 
plus chrétiens que le christianisme. Il y a d'ordinaire, entre ce qu'ils rêvent et 
ce qu'ils font, un contraste fort instructif : leurs pratiques se mesurent à leurs 
passions et leurs théories à leur orgueil. 

C'est à cette famille d’esprits malades, stériles, tourmentés d’une sorte d’i- 
déal menteur qui ne leur permet de chercher ni le vrai dans leurs idées, ni le 
bien dans leurs actes, qu'appartient évidemment l'auteur du petit livre intitulé : 
la Foi nouvelle cherchée dans l'art, de Rembrandt à Beethoven. Quand même nous 
ne saurions pas que l’auteur de ce livre pense et écrit sous l'influence immé- 
diate et presque paternelle d’un de nos prédicateurs de réforme sociale, philo- 
sophique et religieuse, nous le devinerions au vague de ses aperçus, au chaos de 
celte intelligence où les notions d'art se transforment en élémens de croyance, 
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où l'œuvre des grands artistes devient une manière d'évangile, et où les jouis- 
sances et les chimères de l'imagination sont constamment confondues avec les 
lois austères de la conscience et de l'ame. Rien de mieux assurément que d’ad- 
mirer Rembrandt et Beethoven, de parler de leurs ouvrages avec cet enthou- 
siasme fécond qui n'exclut pas le discernement. Toutefois nous pensons, jus- 
qu'à meilleur avis, que la Symphonie pastorale ou le tableau des Disciples 
d'Emmaüs n'ont rien à démêler avec les vérités qu'il s’agit de croire ou les de- 
voirs qu'il s’agit d'observer. Si nous insistons sur ce point, à propos de quel- 
ques pages qui ne méritent ni discussion, ni critique, c'est que cette confusion 
bizarre et décevante est une des manies de notre époque et peut-être une des 
causes de nos infortunes. « Dieu et l’art! » s'écrient de prétendus poètes qui 
ne demanderaient pas mieux que de s'adjuger à eux-mèmes les honneurs ex- 
clusifs de cette double formule d'une mème divinité. « Dieu et l'art! » répè- 
tent de prétendus penseurs, qui, incapables de rien conclure, aiment mieux 
tout rêver, et cherchent dans une symphonie ou dans une toile ces solutions 
que leur esprit superbe ne leur donnera jamais. L'artiste, l'homme toujours 
prèt à substituer aux véritables intérêts de l'humanité, au but sérieux de la 
raison, un je ne sais quoi qu’il compose de ses admirations, de ses songes et 
de ses vanités, voilà l'être séduisant et coupable qui, sous mille formes diverses 
et mille noms diflérens, étend aujourd'hui son influence dissolvante sur la so- 
ciété tout entière. On le retrouve dans la politique, dans les livres, dans l’'at- 
mosphère intellectuelle que nous respirons tous, dans les événemens qui nous 
passionnent, dans les catastrophes qui nous épouvantent. Il est pour quelque 
chose dans nos erreurs, nos déceptions et nos fautes, dans tout ce que nous 
avons souffert, dans tout ce que nous soufrirons encore. Il a remplacé les lois 
positives qui font l'homme sage et l'honnèête homme par des théories flottantes, 
capricieuses, flexibles, baignées de lumikre et d'ombre, pleines d'accommode- 
mens et d’amorces pour les faiblesses du cœur. On comprend que cet être 
bizarre soit accueilli, choyé, fêté, dans les temps de prospérité et de calme, par 
une société qu'il charme ou qu'il amuse en l’égarant. Aujourd'hui, ces con- 
descendances ne sont plus permises. Le péril ne s'arrange pas des à-peu-près 
de l'imagination; il exige les notions droites, précises, du bien et du mal, du 
juste et de l'injuste, de la vérité et du mensonge. Ces notions-là, la société 
menacée doit les rétablir dans toute leur netteté, si elle veut reconquérir tous 
ses droits et toutes ses forces dans l'exercice d’une légitime défense. Autrement, 
la défense serait illusoire et l'attaque irrésistible. 
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